涂完后背，祁书白转到前面。

约行简脸上的掌印已经淡了，只剩下浅浅的粉色。

祁书白的手指碰上去，约行简闭上眼睛。

“下次，”祁书白边涂边说，

“有人打你，你就躲。躲不开，就喊。”

约行简睫毛颤了颤，没回应。

涂完药，祁书白把药膏盖子拧紧。

“躺下，睡觉。”

约行简看他，眼神询问——现在才早上八点。

“你昨晚没睡够。”祁书白说，

“补觉。”

约行简还想写什么，祁书白已经掀开被子，把人塞进去。

被子盖到下巴，只露出半张脸。

“闭眼。”祁书白站在床边，

“我数到三。一……”

约行简立刻闭上眼睛。

祁书白看了他一会儿，转身走到窗边，拉上窗帘。

房间暗下来，只剩床头一盏小夜灯的光。

他回到床边，坐下。

约行简闭着眼，但睫毛还在抖，呼吸也不太均匀——装睡。

祁书白伸手，掌心覆在他眼睛上。

“睡。”他说。

掌心下的睫毛又颤了几下，然后慢慢平静。

呼吸逐渐变深，变缓。

约行简真的睡着了。

祁书白等了五分钟，确定人睡熟了，才轻轻抽回手。

约行简侧躺着，脸陷在枕头里，发出一点点轻微的鼾声——很轻，像小猫打呼噜。

祁书白看了他一会儿，然后起身，走出卧室。

书房在走廊另一头。

祁书白推开门，走到书桌前。

桌上摊着几份文件，最上面是那份婚前协议。

他拿起来，看了很久。

然后他拿起协议，走出书房，下楼。

沈姨正在客厅打扫。

吸尘器嗡嗡响，她弯着腰，清理沙发底下的灰尘。

看到祁书白下来，她关掉吸尘器。

“少爷。”

祁书白点头，走向垃圾桶。

他拿起那份协议，对折，再对折，然后撕开。

纸张撕裂的声音很清脆。

沈姨站在一旁，没说话，只是看着。

祁书白把撕碎的纸片扔进垃圾桶，拍了拍手。

碎纸片落在垃圾袋里，像一堆白色的雪花。

“少爷……”沈姨开口。

“没事。”祁书白说，“废纸而已。”

他转身要走，视线落在茶几上。

那里放着几张卷起来的画纸，用皮筋捆着。

“这是什么？”他问。

“哦，这个啊。”沈姨走过来，

“是小简的画。他塞在沙发缝里的。我给收拾出来了，正要拿上去放画室。”

祁书白伸手，拿起那卷画纸。

皮筋有点松，他轻轻一拉，画纸散开。

第一张。

画的是城市。

钢筋水泥的高楼，密密麻麻的窗户，像无数个发光的格子。

天空是深蓝色的，上面有星星——很多星星，密密麻麻，比现实中的星空要璀璨得多。

星星的光晕染开来，像是要吞没下面的城市。

祁书白盯着那张画看了很久。

他想起约行简的露台，想起他总是一个人坐在那里看天。

原来他眼里的城市，是这样的——冰冷的高楼，和遥不可及的星空。

第二张。

连排别墅区。

房子画得很细致，每栋都有花园，有树，有车。

但天空依然是星空，比第一张更盛大，星河流动，几乎占满整个画面。

第三张。

祁书白的手顿了顿。

这张画的是老宅。

蜿蜒的山路，盘绕着向上。

山顶是那座庄园，灯火通明，但天空——天空一片漆黑。

没有星星，没有月亮，只有浓得化不开的黑。

庄园的光在黑暗里显得很微弱，像随时会被吞没。

山路画得很细，能看见每一个转弯。

庄园的轮廓也准，连主楼的那扇大窗户都画出来了——那是祁老爷子的书房。

祁书白想起约行简小本子上那句话：

【今天的夜空没有星星。】

原来不是写实，是写意。

在老宅，他看不见星星。

“少爷？”沈姨的声音把他拉回来。

祁书白抬起头，发现沈姨正担忧地看着他。

“您……没事吧？”沈姨问。

祁书白摇头，把画纸重新卷好。

皮筋套回去的时候，他的手有点抖。

“这些画，”他说，“先放我这儿。”

沈姨点头：“好。”

祁书白拿着画纸转身上楼。

走到一半，他停下：“沈姨。”

“诶。”

“中午不用做饭了。”祁书白说，“我们出去吃。”

沈姨愣了愣，然后笑了：

“好，好。带小简出去走走，好。”

祁书白回到书房，把画纸摊在桌上。

三张画并排放着，他一张张看过去。

城市，别墅，老宅。

星空，星空，黑暗。

他想起约行简画这些画的样子——低着头，笔尖沙沙响，睫毛垂下来，遮住眼睛。

那时候他在想什么？

在想那些高楼永远碰不到的星星？

在想老宅那片吞没一切的黑？

祁书白不知道。

他突然发现，结婚三年，他对约行简的了解，可能还不如这三张画透露的多。

至少画会说话。

而约行简不会。

祁书白伸手，指尖碰了碰老宅那张画上的黑暗。

颜料是厚重的，涂了很多层，黑得几乎要溢出来。

他收回手，靠在椅背上，闭上眼睛。

每次从老宅回来，他缩在车角发抖的样子。

祁书白一直以为，那些只是“不适”，只是“不习惯”。