灯关了。

窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在墙上投下模糊的光影。

约行简平躺着，睁着眼，看着天花板。

祁书白侧躺在他旁边，一只手搭在他腰上。

“睡不着？”祁书白的声音在黑暗里响起。

约行简没动。

过了几秒，他轻声开口。

“如果我到时候说不出话怎么办？”

祁书白的手收紧了些。

“那就我来说。”

约行简侧过脸，在黑暗里看他的方向。

只能看见轮廓，看不清表情。

“如果你不在旁边呢？”

“我一直在旁边。”

约行简没再问了。

他翻过身，把脸埋进祁书白胸口。

祁书白的手从腰上移到他后背，轻轻拍着，像安抚一只受惊的小动物。

黑暗里很安静。

只有两个人的呼吸声，和祁书白胸腔里传来的心跳。

一下，一下。

很稳。

约行简闭上眼。

他听见自己的心跳。

在一下一下跳着。

和那个人的心跳挨得很近。

窗外偶尔有车驶过，声音被夜色拉得很长，慢慢消失。

约行简在黑暗里轻声说。

“我不怕了。”

祁书白的手停了一下。

然后继续拍着。

“嗯。”他说。

第93章 并肩

一周后的别墅画室里。

上午十点。

门铃响的时候，约行简已经站在画架旁二十分钟了。

他穿着深蓝色丝绒西装。

袖口的星空刺绣今天格外显眼，银线在晨光里泛着细碎的光。

祁书白去开门。

周程站在门外，身后跟着一个扛摄像机的年轻人。

他穿着格子衬衫，头发梳得很整齐，但仔细看能发现鬓角有汗。

“祁总。”他点头，声音绷着。

祁书白侧身让开：“进来。”

两人跟着他穿过客厅，走进画室。

周程第一眼看见的，不是墙上那些画。

是站在窗边的那个人。

约行简听见脚步声，转过头。

阳光从他背后照进来，在他轮廓上镀了一层浅金色的光。

深蓝西装，白衬衫，袖口露出的手腕很细，手指自然垂在身侧。

他就那样站着。

周程愣了一下。

他看过照片，看过视频，看过网上所有的截图。

但他没想到真人会是这种感觉。

不是豪门Omega那种精致疏离的感觉。

是很安静。

像一幅画本身。

“简星老师。”

他走过去，伸出手。

“周程。新锐周刊。”

约行简握住他的手，轻轻晃了一下。

“请坐。”

声音很轻，但稳。

画室，上午十点半。

摄影师架好机器。

镜头黑洞洞的，对准那两张相对的椅子。

约行简坐在左边单独镜头他还是很紧张，努力克制自己不要怯场。

周程坐在右边。

祁书白坐在约行简侧后方。

不在镜头里，但在他余光里。

“可以开始了吗？”摄影师问。

周程看向约行简。

约行简点头。

红灯亮起。

约行简看向镜头的那一秒，手指猛地攥紧了衣摆。

那股寒意从脚下漫上来。

很凉。

从脚底升到脚踝，到小腿，到膝盖。

太阳穴开始跳。

不是疼，是那种被挤压的感觉，眼眶后侧像有什么东西在往外顶。

眼前白光一闪一闪。

他听见快门声。

很多，很密。

人群的喧哗。

有人在喊，喊什么听不清。

他想蜷起来。

想缩成很小的一团，躲到角落里。

但手被人握住了。

祁书白的手。

从侧后方伸过来，握住他攥紧的拳头。

拇指在他手背上轻轻摩挲。

一下。两下。三下。

很慢。很有力。

约行简深吸一口气。

白光淡了些。

周程的声音从对面传来，很小心。

“简星老师，可以开始了吗？”

约行简点头。

“可以。”

画室，上午十点四十分。

周程翻开笔记本，看了一眼第一个问题。

审核过的，祁书白打过勾的。

“简星老师，您是什么时候开始画画的？”

约行简沉默了两秒。

“很小的时候。”他说，“在M国。”

声音有点紧，但清楚。

周程记了一笔，继续问：

“为什么会一直画星空这个主题？”

约行简又沉默了。

这一次比刚才长。

周程没催。

他看见约行简的目光落在墙上那三幅画上，停了几秒，然后收回来。

“因为它们不会说话。”

他说。

周程愣住。

约行简顿了顿，又说了一句。

“就像我。”

画室里安静了几秒。

周程握笔的手指动了动，没说话。

祁书白的手还握着他的。拇指又轻轻摩挲了一下。

约行简抿了抿嘴唇，继续说。

“不说话的时候，只能看着。看久了，就记住那些亮的东西。”

他看向窗外。

“星星最亮。”

画室，上午十一点二十分。

采访进行了一个半小时。

周程问完了所有审核过的问题。

有些约行简答得快，有些慢，但没有一个不答。

问到《初芒》的时候，约行简忽然侧过头，往侧后方看了一眼。

祁书白坐在那里，没说话。

“那幅画。”

约行简转回来，对着镜头。