祁书白看着他的侧脸。

灯光照在他脸上，睫毛在颧骨上投下浅浅的影。

他说话的时候，嘴角一直弯着很小的弧度。

真的很开心。

祁书白把那点烦躁又往下压了压。

“下次想要我们自己买。”

他说，努力让声音保持平静。

约行简放下颜料，转头看他。

眼神里有一点疑惑。

“好。”他点点头，“总让大哥送也不好。”

祁书白没说话。

约行简开始把颜料一块块收回盒子里。

“下周老头子叫我们回老宅。”祁书白忽然开口。

“你能去吗？”

约行简的手抖了一下。

那块岱赭从他指尖滑落，掉在颜料盒里，发出轻微的闷响。

他摇摇头。

又点头。

又摇头。

祁书白看着他。

约行简的手指开始收紧，攥着颜料盒边缘，指节泛白。

他慢慢缩起身子，往椅子里蜷。

他想起了那些画面。

老宅的大厅，水晶灯晃眼，人很多，笑声说话声混成一片。

他缩在角落，努力降低存在感，想熬到结束。

但总有人能找到他。

“哟，这不是祁太太吗？怎么躲在这儿？”

“不会说话也就算了，连待客都不会？”

“也不知道祁家娶这么个东西回来干什么。”

那些脸在记忆里晃动，笑着，嘲弄着，像一群啄食的鸟。

他越缩越小。

想消失。

想变成角落里的一件摆设，没人注意，没人找。

但她们总能找到他。

约行简的呼吸变得急促起来。

他松开颜料盒，抱住自己的腿，把脸埋进膝盖。

整个人缩成小小的一团，像一只受惊的刺猬。

那些记忆涌上来，潮水一样，一浪一浪。

他想起第一次去老宅那天。

车停在院子里，他缩在后座，不敢下去。

外面人很多，走来走去，他听见笑声，听见说话声，全是陌生的。

祁书白那时坐在前座。

他等了很久，约行简还是没动。

然后祁书白下车，走到后座，拉开车门。

他没有哄他。

没有说别怕，没有伸出手等他。

他只是抓住约行简的手臂，一把将他从车里拽出来。

很用力。

两只手腕被他一只手攥着，拖在地上走。

约行简踉跄着跟在后面，鞋底磨着地面，发出难听的声响。

那些人都看见了。

那个场景，那些人记住了一辈子。

所以后来她们找他麻烦的时候，从来不怕。

因为祁书白根本不在乎。

他亲眼看过的。

约行简把脸埋得更深。

他觉得自己要溺死了。

被那些回忆压着，透不过气。

忽然身体一轻。

他被人抱了起来。

颜料盒被打翻在地，几块颜色滚出来，混在一起。

青金石和岱赭挨着，蓝和红叠成一片紫。

祁书白没看那些。

他只是把约行简紧紧抱在怀里。

约行简在他怀里发抖。

全身都在抖。

手指攥着他的衬衫，攥得很紧，像溺水的人在恐惧中本能的想要抓住他能抓住的一切。

他想说什么。

嘴唇动了动，喉咙里却挤不出一个字。

只能把脸埋进祁书白颈侧。

圈着他的脖子，抱得很紧。

主卧，晚上九点。

小夜灯亮着。暖黄色的光，只照亮床头这一小片。

祁书白靠在床头，怀里是缩成一团的约行简。

他已经不抖了。

但还蜷着，脸埋在祁书白胸口，手指攥着他的睡衣。

祁书白低头看着他。

看着那蜷缩的姿态，那只攥紧的手，那微微颤动的睫毛。

他知道约行简刚才想起了一些关于老宅的回忆。

他想起的，也是同一件事。

那时候约行简很瘦。

皮包骨，手腕细得像一折就会断。

他缩在车后座，不敢下车。

祁书白没有耐心。

他把人从车里拽出来，一只手攥着两只手腕，拖进老宅。

约行简踉跄着跟在后面。

那些人都看见了。

那些人都记住了。

所以后来，她们折腾约行简的时候，从来不怕。

因为祁书白根本不在乎。

他是亲眼验证过的。

祁书白闭上眼。

他想起那时候的自己。

不是现在这个人。

是另一个人。

冷漠的，无所谓的，觉得约行简只是一个工具的人。

他听见约行简在那些场合被刁难。

他看见了。

然后他走开。

因为他嫌吵。

祁书白睁开眼，低头看怀里的人。

小夜灯的光照在约行简脸上，很暗，只能看见模糊的轮廓。

但能看见他眉头皱着，不知道梦里是不是又回到了那些日子。

祁书白看着自己的右手。

那只手。

当时就是用这只手，攥着约行简的两只手腕，把他拖进老宅的。

很用力。

很冷漠。

那个画面现在回想起来，像一把刀插在胸口。

他低下头，嘴唇贴在约行简发顶。

很轻。

很久。

怀里的人动了动。

“祁书白。”

很轻的声音，闷在他胸口。

“我害怕。”

祁书白收拢手臂，把他抱得更紧。

“不去。”他说，“我们不去了。”

约行简没说话。

只是把脸往他怀里又埋了埋。

窗外的城市灯火通明。

夜还很长。