他眉头微蹙，手指偶尔滑动一下。

广播响起。

“前往M国首都的旅客请注意，现在开始登机。”

祁书白收起平板，站起身。

约行简把小本子塞进口袋，跟上去。

两人穿过廊桥，走进机舱。

头等舱座位宽大，并排的两个。

约行简靠窗，祁书白靠过道。

飞机滑行，加速，拉升。

舷窗外，地面越来越远，建筑变成方块，公路变成细线，然后被云层遮住。

约行简脸贴着舷窗，眼睛一眨不眨。

穿过云层的那一瞬间，窗外白茫茫一片。

什么都看不见，只有白色的雾在舷窗上流动。

然后豁然开朗。

云层在下方铺开，像白色的棉花海，连绵到天际线。

上面是纯净的蓝，没有一丝杂色，蓝得像颜料直接涂上去的。

约行简看了很久。

他拿出手机，对着窗外拍了一张。

然后翻看相册。

上一张照片，是祁书白。

那天在家里书房，祁书白站在窗前接电话，阳光从侧面照过来，在他脸上切出深邃的轮廓。

约行简偷偷拍的。

还有一张，是在家里画室，祁书白靠在藤椅上看文件，睫毛在眼下投出浅浅的影。

他划到最新那张，云层的照片。

又划回去，看祁书白的侧脸。

真的很好看。

他嘴角弯起来，放下手机，继续看向窗外。

祁书白这几天一直很忙。

每天加班到凌晨两三点，早上又准时起来处理文件。

约行简不知道他在忙什么，只知道他眼底的青黑越来越重。

飞机平稳后，祁书白调低座椅，盖上毯子。

“我睡一会儿。”他说。

约行简点头。

祁书白闭上眼睛，很快呼吸变得平稳。

睡着了。

约行简转头看他。

睡着的时候，那张脸没那么冷峻。

眉头松开，嘴角没有平时那种紧绷的弧度，整个人柔和了许多。

阳光从舷窗斜射进来，在他脸上落下一道光。

约行简盯着看了很久。

然后他转回头，继续看窗外。

云层几乎静止。

白色的，柔软的，无边无际。

时间好像也慢下来，和那些云一起，凝固在这片蓝里。

约行简的思绪开始飘远。

他想起妈妈。

那段记忆模糊又清晰，像隔着一层磨砂玻璃。

那是一个农场。

很大很大的农场，一望无际的平原。

夏天，天空很高，夜晚，没有一丝云朵遮挡。

他记得自己躺在草地上。

草很软，扎在脖子后面有点痒。

风从远处吹过来，带着青草和泥土的味道。

妈妈坐在旁边。

她穿着深褐色的裙子外面还套着围裙，头发用一根皮筋扎起来。

她的手很暖，指着他头顶的天空。

“看，那是北斗七星。”

他顺着她手指的方向看过去。

七颗星星排成勺子的形状，在深蓝色的天幕上闪烁。

“那边是北极星。永远在北方。”

妈妈的声音很轻，带着笑。

他记得自己问过什么，但记不清问的是什么了。

只记得妈妈回答时的表情，温柔得像月光。

后来......

银河从头顶横贯而过，密密麻麻的星星，多得像是要掉下来。

他躺在草地上，看着那些星星，觉得它们离自己很近。

伸手就能摸到。

那个农场在哪里？

叫什么名字？

他不知道。

完全不记得了。

祁书白说是带他来找妈妈的。

但他总觉得祁书白还有别的事。

那些加班到凌晨的夜晚，那些压低的电话，那些欲言又止的眼神。

不过没关系。

他也有想做的事。

他在心里默默下定决心：一定要找到那个农场。

带祁书白去看那片星空。

真的很好看。

他拿出小本子，翻开新的一页。

铅笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。

【Day 1，飞往M国。云层很漂亮。祁书白在旁边睡觉，睡得很好看。】

写完这句，他顿了顿。

笔尖悬在纸面上方，停了几秒。

然后他又写：

【想找到妈妈带我看星星的那个农场。想带他去看。】

写完，他合上本子。

转头看向祁书白。

他还睡着，呼吸平稳，胸口微微起伏。

约行简伸手，轻轻碰了碰他的手指。

没醒。

他又碰了碰，然后握住那只手。

祁书白的手很大，骨节分明。

现在完全放松着，软软的，有点凉。

约行简握着他的手，也闭上眼。

耳边是飞机引擎低沉的嗡鸣，平稳，持续，像某种催眠的节奏。

阳光从舷窗照进来，落在两人交握的手上。

金色的。

暖的。

飞机继续飞行。

穿过云层，穿过时区，穿过看不见的国境线。

窗外的云还是那样，白色的，静止的，无边无际。

目的地越来越近。

那些被尘封的记忆，也正在一点点苏醒。

像种子顶破冻土，像冰河开始解冻。

很慢。

但一直在动。

约行简不知道自己什么时候睡着的。

再睁开眼时，窗外的云已经变了颜色。

阳光从侧面照过来，把云层染成金色和粉色，一层一层铺开。

他侧过头。

祁书白还睡着。

手还被他握着。

他轻轻动了动手指，想松开。

祁书白的手却收紧了。