祁书白看着那行字，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。

他伸手，拿过本子，翻到新的一页。

然后他从约行简手里拿过笔，写下两个字：

【扔掉。】

字迹锋利，不容反驳。

写完，他把本子和笔塞回约行简手里，站起身。

“换上我给你的衣服。”他说，

“现在，马上。”

约行简看着本子上那两个字，又看看祁书白，眼神里有犹豫，有困惑，还有一点点……慌乱？

“听话。”

祁书白说，声音放缓了些。

“那些旧了，不适合你了。”

约行简沉默了很久。

然后他慢慢点头，把那些旧衣服一件件叠好，放回蛇皮袋里。

拉链拉上，袋子推回角落。

二人回到卧室，约行简脱了身上的睡衣，换上衣服。

衣服果然大了。

T恤松松垮垮挂在身上，领口歪到一边，露出锁骨。

运动裤的裤脚拖在地上，他不得不卷起来。

整个人看起来像偷穿大人衣服的小孩。

祁书白看着他，没说话。

他走过去，蹲下身，帮他把裤脚卷整齐。

然后理了理T恤的领口，把歪掉的衣摆拉正。

“走吧。”

祁书白站起身，牵住他的手。

“去买衣服。”

约行简跟着他往外走。

走到门口时，他回头看了一眼画室的位置。

祁书白感觉到他的手紧了紧。

“看什么？”祁书白问。

约行简摇头，转回头。

但祁书白知道他在看什么。

在看那个装着自己过往的袋子，看那个在特殊学校待了六年的自己。

祁书白握紧他的手。

“以后，”他说，“做你喜欢的事，但要和我说。”

约行简抬头看他，眼睛很亮。

然后他轻轻点头。

在祁书白不知道的地方，是他约行简的内心深处，那道坚硬的壳他用来保护自己的壳，又被重锤狠狠凿了一下。

裂纹蔓延的瞬间，缩在深处的孩子仰起头——罅隙里漏进一线光。

很细，很弱，但落进长久的黑暗里，竟亮得让他闭上了眼。

足够了。

他攥住那缕微光，在震耳欲聋的心跳声里，对自己重复：足够了。

第12章 技术活

带约行简出门是件技术活。

祁书白站在车边，看着他的Omega熟练地拉开后车门，坐进去，关门，动作一气呵成。

然后约行简就安静地坐在后排，双手放在膝盖上，目视前方——标准的乘客姿势。

祁书白没动。

今天他没叫司机，打算自己开车。

但现在这个场面让他觉得有点不对劲。

他们是什么关系？

合法夫妻。

男人副驾驶应该是谁坐的位置？

理论上应该是他老婆。

但约行简显然没有这个认知。

他规规矩矩坐在后排，像专车乘客等着司机开车。

祁书白回想了一下，发现这事怪不了别人——以前每次出门，都是司机开车。

他坐副驾，约行简一个人缩在后排。

次数多了，约行简就默认那是自己的位置。

习惯真可怕。

祁书白在车边站了一分钟，约行简没动。

他又等了一分钟，约行简还是没动，只是透过车窗看着他，眼神困惑。

算了。

祁书白拉开后车门，弯腰钻进去。

约行简往另一边缩了缩，给他让位置。

然后祁书白伸手，抓住他的手腕。

“出来。”

约行简眨眨眼，没明白。

祁书白直接把人从车里拎出来——很轻，像拎一只猫。

他把约行简塞进副驾驶，拉过安全带，“咔嗒”扣好。

“听着，”

祁书白手撑在车门框上，弯腰看着约行简。

“以后我开车，你就坐这儿。这个位置。”

他拍了拍副驾驶的座椅。

约行简看着他，又看看座位，眼神茫然。

但很快他点点头，表示记住了。

祁书白关上车门，绕到驾驶座。

坐进去，系安全带，启动引擎。

车子缓缓驶出别墅区。

等红灯时，祁书白看了眼手机。

林秘书发来餐厅地址和预约信息——一点钟，市中心商场顶层的西餐厅，双人包厢。

现在十二点十分，开过去差不多。

绿灯亮，祁书白踩油门。

车汇入主路，周末的车流不算密集。

他一边开车，一边用余光瞥副驾驶的人。

约行简坐得很直，双手放在腿上，眼睛看着窗外。

侧面看过去，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿着。

穿着那件过大的白T恤，领口歪着，锁骨若隐若现。

还是太瘦了。祁书白想。

下一个红灯，祁书白伸出手，抓住约行简的手。

手很凉，皮肤细腻，手指纤细。

祁书白的手掌包住他的，轻轻揉了揉。

“冷？”祁书白问。

约行简摇头，想把手抽回去。

祁书白没放。

“一会儿去吃牛排。”

祁书白说，拇指摩挲着他的手背。

“那家店林秘书推荐的，说不错。吃完去逛街，给你买衣服。”

他顿了顿：“一年四季的都要买。”

约行简的手僵了一下。

然后他用力抽回手，从口袋里摸出小本子，低头写字。

红灯还有四十秒。

【不用，用不上。】

字迹工整，但最后一笔有点飘。

祁书白看着那行字，又看看约行简低着的头。

他忽然想起衣帽间里那几件孤零零的正装，还有画室里那个蛇皮袋。