比上次见面时又老了很多。

头发几乎全白了，稀稀落落地贴在头皮上。

颧骨高高支棱着，皮肤灰败，像一张旧报纸。

他瘦了。

瘦得厉害。

身上盖着薄被，能看出被子下面那具身体单薄的轮廓。

手腕上扎着留置针，连着输液管。

床边摆着各种仪器，屏幕上的曲线一跳一跳，发出轻微的滴答声。

他听见门响，转过头。

看见祁书白的那一刻，他的眼睛亮了一下。

那种光，祁书白从未在他脸上见过。

“来了。”

祁司南的声音沙哑，很轻，像用尽了力气才能发出这两个字。

祁书白站在床边。

他没坐下，也没靠近。

只是站在那里，低头看着他。

看着他苍老的脸，看着他浑浊的眼睛，看着他枯瘦的手。

很久。

两人都没说话。

病房里只有仪器的滴答声，和窗外隐约传来的车声。

病房内，沉默。

时间一分一秒过去。

祁司南看着他。

看着这个自己很少正眼看过的儿子。

他想起很多年前，祁书白还小的时候。

那时候他很忙，忙着争权，忙着站稳脚跟，忙着应付那些明枪暗箭。

祁书白的母亲生病，他没时间陪。

祁书白一个人长大，他没时间管。

后来祁书白母亲走了。

他娶了王莉然。

那个家，再也不是家了。

再后来，祁书白长大了，比他更强，比他更狠。

架空他，把他困在老宅里，让他成了一个行将就木的废人。

他恨过。

但现在不恨了。

人快死的时候，很多事就想通了。

他缓缓开口。

“我知道你恨我。”

祁书白没说话。

祁司南继续说，他的声音很轻，像叹息。

“那时候……我要坐稳位置。很多事身不由己。”

祁书白终于开口。

“身不由己？”

他的声音很冷。

“还是你自己选的？”

祁司南闭上眼。

“都是。”

病房里又安静了几秒。

祁司南睁开眼，看着天花板。

“那几年，祁家很乱。你爷爷走得早，那些旁支都想分一杯羹。我要是稍微松一口气，现在坐在这里的就不是我了。”

他顿了顿。

“你妈生病的时候，我知道。但那时候有个项目谈不下来，我去陪那些人的太太打麻将，连她最后一面都没见到。”

他的声音越来越轻。

“后来她走了，我娶了王莉然。不是为了她，是为了她家里的关系。”

他看着天花板，眼神有些涣散。

“我做过的错事很多。最对不起的，就是你妈，还有你。”

病房内，往事。

祁司南缓缓说起那些年的事。

有些事，祁书白知道。

有些事，他是第一次听说。

那些年，祁家内忧外患。

老爷子走得突然，没来得及安排好一切。

祁司南接手的，是一个摇摇欲坠的烂摊子。

他做过很多事。

有些对，有些错。

为了拉拢人脉，他陪过笑脸，喝过烂酒，做过自己都看不起的事。

为了稳住局面，他动过手段，用过心机，得罪过很多人。

那些年，他没睡过一个安稳觉。

没好好吃过一顿饭。

也没好好看过自己的儿子。

“你妈走的那天，我在外地。”

祁司南的声音沙哑，“等我赶回来，她已经……已经……”

他没说完。

祁书白站在那里，听着。

脸上没什么表情。

但垂在身侧的手，慢慢握紧了。

祁司南继续说。

“后来你长大了。我看得出来，你比我强。那些旁支被你收拾得服服帖帖，祁家在你手里比在我手里好。”

他顿了顿。

“现在只是想在走之前，见你一面。”

祁书白看着他。

看着这个曾经高高在上、让他恨了这么多年的男人。

现在躺在这里，瘦得只剩一把骨头。

连话都快说不出来了。

他想起约行简昨晚说的话。

有些话不说，就再也没机会了。

他张了张嘴。

想说什么。

但又不知道该说什么。

那些恨，那些怨，那些年积攒的情绪，在这一刻全都堵在喉咙里，出不来。

最后他只是说。

“好好养病。”

四个字。

很轻。

祁司南听了，眼睛里的光闪了一下。

他点点头。

“好。”

病房外。

约行简坐在走廊长椅上。

他不知道里面发生了什么。

但那扇门一直关着，很久没有打开。

他想起自己的爷爷。

想起最后那次见面。

那间病房，那张病床，那个躺在床上的人。

爷爷那时候也是这样的。

很瘦，很老，眼睛浑浊。

他想说什么，但不知道该说什么。

爷爷也想说什么，但也不知道该说什么。

两个人就那样坐着，很尴尬。

后来爷爷走了。

他没见到最后一面。

有些话，他再也没机会说了。

有些事，他再也没机会问了。

比如妈妈的事。

比如那些空白的记忆。

他低下头，看着自己的手。

手指微微蜷着。

他想起祁书白昨晚的表情。

那种复杂的、说不清的情绪。

他也有过。

病房门打开。

祁书白走出来。

他脸上没什么表情。