他以为是自己幻听——约行简是心理性失语症。

医生说过他可能这辈子都无法正常说话。

但下一秒，那声音又来了，这次更清晰，带着哭腔和某种说不清的甜腻：

“祁书白……疼……”

真说话了。

祁书白松开牙齿，抬起头。

临时标记完成，腺体上留下清晰的齿痕，伤口往外渗着一点血珠。

约行简整个人软倒在地毯上，侧着脸，眼睛紧闭，眼泪从眼角一直流到鬓角。

空气安静得可怕。

两种信息素还在交融，雪松裹着白麝香。

祁书白的胃痛奇迹般消失了，取而代之的是另一种陌生的焦躁——像有什么东西在胸腔里挠。

“你刚才说什么？”他问。

约行简没回应。

他翻了个身，把脸埋进地毯，肩膀还在抖。

祁书白扳过他的肩膀：“再说一次。”

回应他的是沉默。

约行简咬住下唇，咬得很用力，几乎要出血。

他的眼睛睁开了，看着祁书白，眼神里有慌乱、羞耻，还有某种深藏的恐惧——像是说错话的孩子等待责罚。

祁书白与他对视了三秒。

然后他松开手，起身。

捡起刚才的那个掉落在地上的小本子——约行简从不离身的东西，巴掌大，黑色皮质封面已经磨损。

本子上的笔落在地上，他也顺手捡了起来，将笔尖缩了过去，插在笔套上。

接着他翻开本子，已经被用了一大半了。

最新一页写着几行字，字迹清秀工整，和刚才颤抖的笔迹完全不同：

【抑制剂、画纸、颜料】

【下周三江医生预约】

【今晚有酒局，醒酒汤】

再往前翻，几乎每一页都是类似的记录：日程、采购清单、注意事项。

像一本严谨的工作日志，唯独没有私人的情绪。

只有最后一页全部空白的位子，有一幅很小的涂鸦——画的是星空。

旁边写了一行小字：

【星星不说话，是因为怕疼吗？】

第2章 破声星河

祁书白盯着那行字。

“怕疼？”

地毯上，约行简已经爬起来，缩到了床的另一侧。

他低着头，手指无意识地摸着后颈的齿痕，碰到伤口时瑟缩了一下。

祁书白把本子合上，放到枕边。

他走到约行简面前，蹲下，视线与他齐平。

“能说话？”他问。

约行简摇头。

“能叫出我名字？”

祁书白挑眉。

“还知道喊疼？”

约行简伸手去抓起自己的小本子。

写：

【疼的时候，可能……会出声。以前也这样。】

“以前什么时候？”

约行简不写了。

他把笔放下，双手放在膝盖上，摆出标准的认错姿势——低头，肩膀内收，像要把自己缩进壳里。

祁书白看了他一会儿。

然后他伸手，拇指擦过约行简眼角的泪痕。

动作很轻，轻得约行简整个人僵住，连呼吸都停了。

“疼就说话。”

祁书白说。

“哑巴还会喊疼，不算破戒。”

他说完就起身，走向浴室。

关门的前一刻，他回头看了一眼。

约行简的眼神依旧是那样的茫然，看不到一点光。

浴室里水声响起。

祁书白站在花洒下，热水冲刷着身体。

他抬起手，看着自己的拇指——刚才碰过约行简眼泪的地方，皮肤上仿佛还残留着温热的湿意。

还有那声“疼”。

甜腻的，带着情欲的哑，像融化的蜜糖裹着细沙。

祁书白闭上眼，耳边却还在回响。

他从未听过约行简说话，家里人在给自己说会有个哑巴媳妇的时候他全然不在意，反正...不过是家族联姻的工具而已。

“原来是会说话。”

祁书白关掉水，擦干身体。

回到卧室时，约行简已经躺回床上，背对着他这边，被子拉得很高，只露出一点头发。

卧室的大灯已经被关掉了，只有床头灯还亮着。

祁书白走到自己那侧躺下。

两人中间隔着一条无形的界线，从新婚夜划定的楚河汉界，三年来无人逾越。

空气中，信息素还在纠缠。

雪松和白麝香已经分不出彼此，冷甜的气息填满房间的每个角落。

祁书白闻着那股味道，胃部一片平静，连酒精的带来的醉意都散了。

他侧过头，看向约行简。

Omega的后颈露在被子外，腺体位置贴着新的抑制贴。

齿痕被遮住了，但祁书白记得牙齿刺破皮肤的触感，记得血液混着信息素的味道。

还有那声疼。

祁书白翻了个身，面对天花板。

他想起约行简小本子上那行字：

【星星不说话，是因为怕疼吗？】

“怕疼就别当星星。”他对着黑暗说。

声音很轻，但足够清晰。

床的另一侧，约行简的呼吸乱了一拍。

祁书白没再说话。

睡意袭来前，最后一个念头是：明天得让江医生重新做评估。

以及——

那声音，他想听。

不是再一次，是永远。

他想要，没有什么是他祁书白得不到的。

次日清晨七点。

祁书白准时醒来。

这是他十年如一日的生物钟，无论前夜喝了多少酒、睡了几个小时。

身侧是空的。

约行简已经起床了。

枕头上连褶皱都没有，仿佛没人睡过。

只有空气中残留的混合信息素——淡了许多，但依然能闻到——证明昨晚不是梦。