医生补充。

“VIP套房，两张床，您可以一直看着他。”

祁书白这才站起身。

手术室门上的红灯还亮着，他盯着那盏灯看了三秒，转身跟着医生离开。

VIP病房很宽敞，落地窗外能看到医院花园。

祁书白靠在床上，左手重新扎了留置针，药水顺着透明软管滴下来。

他没看输液瓶，一直盯着墙上的时钟。

秒针一格一格走。

已经过去四十七分钟。

他脑子里闪过约行简背上的伤——皮开肉绽，血珠渗出来，跪在地上发抖的样子。

还有那双叠得整整齐齐的毛衣和衬衫，摆在旁边地上，像某种残忍的陪衬。

祁书白的手在身侧握紧。

留置针的软管被扯动，手背上传来刺痛。

他松开手，继续盯着时钟。

五十三分钟。

门被推开。

移动病床被推进来。

约行简趴在上面，身上盖着白色被子，只露出半边脸。

头发被汗浸湿了，贴在额头上，脸色惨白，嘴唇没有血色。

护士把病床推到另一张床边固定好。

祁书白立刻下了床。

他右手提着还在滴液的输液瓶，举高，走到约行简床边。

“祁先生，您得躺着……”护士想劝。

祁书白没理。

他把输液瓶挂在约行简床头的架子上，弯腰看他。

约行简闭着眼，睫毛很长，在眼下投出浅淡的阴影。

呼吸很轻，胸口几乎没有起伏。

祁书白伸手，指尖很轻地碰了碰他的脸。

凉的。

他握住约行简露在被子外的手。

那只手也很凉，手指纤细，指节处有握笔留下的薄茧。

祁书白把他的手包进掌心，慢慢揉搓。

护士们完成交接，退出病房。

门关上后，房间里安静下来，只有两台监护仪发出规律的“嘀嗒”声。

几分钟后，病房门又被推开。

江鹤行走进来。

他穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，手里拿着病历夹。

看到祁书白提着输液瓶站在约行简床边，他挑了挑眉。

“你先去床上躺着。”

江鹤行把病历夹放在桌上，“我一条条给你说。”

祁书白没动：“你先说。”

江鹤行叹了口气。

他走到约行简床边，翻开病历：“皮肉伤，清创缝合了。膝盖有淤青，小腿烫伤浅表，涂了药膏。整体没大碍，但是——”

他顿了顿，抬头看祁书白：

“心理上，前功尽弃。惊吓过度，可能又缩回去了。”

“你管这叫没什么事？”

祁书白的声音冷下来。

“我是对他生命体征做评估。”江鹤行合上病历。

“心理上的事，我暂时没方案。”

他走近一步，视线在祁书白和约行简之间转了个来回：

“不过我倒好奇，你不是一直拿他当工具人吗？怎么突然这么上心。”

说着，江鹤行伸出手，想去碰约行简的脸颊。

指尖还没碰到皮肤，祁书白的眼神就扫过来——像刀子，带着警告。

江鹤行手停在半空，顿了顿，转而去拉了拉约行简的被子，盖得更严实些。

“你也觉得我把他当工具，”祁书白开口。

“那你伸手做什么？”

“因为他可爱啊。”江鹤行耸肩。

“你要是不想要，可以给我。我家正缺个会画画的——”

“滚。”

江鹤行笑了。

他走到祁书白身边，推着他往床边走：

“好了，说正经的。他能打电话叫救护车，能说出‘血’和‘快’，证明语言功能没丧失，只是不愿意说。认知也应该没问题，看起来像个正常人。”

祁书白被他按回床上。

“鹤行，”祁书白忽然说。

“你知道他会画画吗？”

“他给我看过画。”

江鹤行一边调输液速度一边说。

“自闭症患者常见的表达方式罢了。”

“他的画很好看。”

“嗯，看着像学过。”

祁书白沉默了几秒：

“算了，你不懂。”

“我不懂？”江鹤行直起身，

“但我知道你他妈再不躺好，我又要加班了！胃出血刚止住就敢拔针下床，祁书白，你真当自己铁打的？”

他动作麻利地给祁书白重新固定留置针，检查监护仪数据。

胃部没有新出血迹象，但江鹤行还是下了死命令：

“禁食十二小时。之后从流食开始，一点点来。”

他又指了指约行简：

“他需要高热量高蛋白，伤口愈合得靠营养。”

这任务落在了沈姨身上。

下午沈姨赶到医院，提着两个保温桶，眼眶红红的。

看到约行简趴着的样子，她抹了抹眼泪，小声说：

“造孽啊……”

下午四点，祁书白盯着约行简看了很久。

人还没醒。

脸色似乎比刚才更红了些。

祁书白皱眉，伸手去探他额头——烫得吓人。

被子摸起来湿热，约行简的呼吸变得急促，胸口起伏明显。

祁书白按下呼叫铃。

三十秒后，江鹤行冲进病房——他以为是祁书白出事了。

结果看到祁书白好好地站在床边，一脸紧张地盯着约行简。

“体温很烫。”祁书白说。

江鹤行戴上手套，掀开被子一角。

约行简后背的纱布边缘有轻微渗液，周围皮肤泛红。

他皱眉：“伤口感染，加上体弱着凉，发烧了。”

他转身去开医嘱，临走前丢下一句：

“一会儿护士来输液。你，躺回去。”