又滑了几条, 还是看不进去。

他索性把手机扔在床上, 仰头盯着天花板。

——不就是睡个觉吗，又不是没睡过。

这个念头一冒出来，某些画面立刻不受控制地跟着浮现。他猛地坐直, 重新抓起手机，强迫自己盯着屏幕。

不知过了多久, 水声停了。

裴言修的拇指在屏幕上顿住。

又过了片刻，浴室门把手转动的声音响起。他下意识抬眼——

柏停走出来。

刚洗过澡的头发还滴着水, 他没吹，只拿浴巾随意擦着。浴巾搭在肩上，水珠顺着颈侧往下滑，没入腰腹间的人鱼线。下半身只围了条浴巾，发尾的水滴落在锁骨，洇湿一小片。

裴言修手里的手机差点没握住。

这画面——太眼熟了。

上次事后，他早上睁眼看到的就是这副场景。某些画面挤进脑子里，裴言修咽了咽口水，挪开视线。

床头落下一片阴影。

柏停换上了睡衣, 站在床边，垂眼看着他。

“往里头去点。”声音比平时低，大概是刚洗完澡的缘故。

裴言修没说话，撑着床往另一侧挪。动作不太自然，眼睛始终没往他那处落。

床垫很软，他挪过去的幅度大了些，几乎贴到另一侧边缘。

很快，身侧的柔软的床铺凹陷下去一块，分量沉甸甸的，昭示着另一个人的存在。

空气里多了沐浴露的味道，和他自己常用的味道不一样。柏停用的应该是木质调，清淡，若有若无，却无孔不入。

裴言修继续保持平躺姿势，姿态端正得像是等待检阅。他把两只手规矩地放在被子外面，呼吸压得很轻。

两米的床，两个人各据一边，中间空出的距离还能塞下一个人。

“我关灯了。”

柏停的声音在安静的房间响起，不高，却清晰得像是贴着耳廓说的。

裴言修轻轻“嗯”了一声。

黑暗落下来的那一刻，听觉被骤然放大。雨声还在，细细密密，像裹着什么欲言又止的心事。但比雨声更清晰的，是身侧传来的呼吸。

不急不缓，一下，又一下。

裴言修盯着头顶那片看不见的天花板，忽然觉得自己犯了一个严重的错误。

太安静了。

安静到他能分辨出两个人的呼吸频率不一样，能听到柏停翻身时衣料摩挲被子的声音，平时在他脑子里平时藏得好好的画面和记忆此刻全都不请自来，一帧一帧往外冒。

他觉得自己应该开口说点什么。随便什么都好，工作，天气，明天吃什么，俞臻明天醒来看到牙刷会不会当场发疯——什么都行。

他张了张嘴，什么都没说出来。

因为他发现自己现在满脑子都是不能播的内容，他怕自己一开口，说出来的也是不能播的话。

他只好闭嘴，闭紧眼睛翻了个身，侧对着窗户。

雨声近了一点，但身后那个人的呼吸还在。不但还在，还因为他的翻身顿了一下，随即恢复了刚才的节奏。

裴言修从未觉得这么煎熬过，时间在此刻变得特别具体，一秒就是一秒，一秒有一秒的重量，压在他胸腔上，沉甸甸的。

身后那个人的呼吸渐渐平稳下来，很久没翻身了。裴言修侧耳仔细听了听，那节奏绵长而均匀，像睡着了。

他松了口气，又绷得更紧。

——他睡不着。

他需要出去透口气，喝口水，短暂地逃离一下这个令人窒息的氛围。

念头一冒出来就压不下去了。

裴言修轻轻掀开被子，动作放得很轻，先撑起上半身，一手按在床垫上——

他按空了。

掌心落下去的地方不是空的床垫，而是温热的、带着布料纹理的触感。

柏停的枕头边缘。

他的呼吸顿了一下，但重心已经往前倾了。他只好把另一只手也撑过去，整个人几乎悬在柏停上方。然后抬起一条腿，试图从柏停身上跨过去——

身下的人睁开了眼。

四目相对。

黑暗里，那双眼毫无睡意，清醒得像根本没有入眠。

裴言修心口重重一跳。

下一秒，撑在枕头边的手掌滑了一下。重心一歪，裴言修整个人直直栽了下去。

混乱中他本能地想找点什么撑住身体，手指只来得及擦过柏停的肩膀，下巴就结结实实撞上了什么东西——

软的，温热的，很薄，带着漱口后残留的、若有若无的薄荷气息。

那个触感在他脑子里炸开的时间甚至比痛觉来得更快。只是一瞬间，轻得像羽毛拂过，却烫得他后颈的汗毛都竖了起来。

待他意识到那是柏停的嘴唇的时候，他已经一头撞进了后者的怀里。

柏停睡衣的领口很低，皮肤还带着刚洗完澡未散的潮意。裴言修鼻梁被撞得发酸，额头抵在他锁骨上，有些发懵。

还没等他反应过来，给他当肉垫的人动了。

一只手抬起来，不轻不重地扶住了他的腰。

掌心滚烫的温度透过那层薄薄的睡衣传来，像是是直接烙在了皮肤上，存在感难以忽视。

裴言修抖了一下。似乎是察觉到他的僵硬，腰上那只手微微一顿，随即抬起来了些。

下一秒，那只手重新落下，落在他的后背上，自上而下缓缓抚过，像在安抚一只受惊的猫。

柏停的声音在黑暗中响起，“不仅怕鬼，还怕黑？”

“谁怕黑了？我那是……”

话音戛然而止，与之同时停住的是柏停轻抚他后背的动作。

髋间的东西此刻正嚣张地宣示着它的存在感，微妙的气氛在二人之间弥漫开，裴言修瞪大了眼睛，不可置信地抬头看向柏停：“你特么……”