“这个败家子儿，谅你也逃不了。”沈正道自顾自说了句，吩咐罗序赶快送姜梨回家，自己也上了车。

临走之前一再确认是姜梨不让告知姜老头儿，沈正道这才离开。

罗序用左臂给姜梨做把手，右手握着她胳膊肘，两人一前一后缓缓挪动。

刚到旋转门，应急车道上就开过一辆救护车，车门打开，推下一张床，氧气面罩、颈托、输液一应俱全。随着滑轮移动，滴滴答答的血迹延伸至电梯，一群人叫嚷着“医生、护士……”家属的哭声反而听不清了。

罗序赶忙挡住姜梨，单手在背后握住胳膊生怕她跌倒，轻声安慰着“别怕。”

她目光追随急匆匆穿过身侧的一群人，那边又来一辆救护车，罗序护着绕到另一侧玻璃门，她收回目光才离开。

三甲医院夜间急诊多。

医院里时不时响起救护车凄厉的惨叫，走廊里总有兵荒马乱的脚步声，仿佛这里容纳了所有的不安与焦灼，才换来外面万家灯火的宁静。

割掉手指重接的，脑瓜子被啤酒瓶子开瓢的，孩子被鱼刺卡到的……

姜梨是唯一一个受伤的旁观者，因为一切皆由她而起。

她也是幸运的，可以离开这里。

但怎么离开成了难题。

她被弹开，一屁股坐在水泥地上，现在盆骨一用力就疼。

从来不知道一块骨头会用这种方式刷新它的存在感。

站着没事，坐着也没事。

坐和起的一瞬间钻心地疼。

她成了碰不得、摸不得、一不小心就会损坏的文物。

左右为难的罗序挠挠头说，“姜姜，要不你搂着我，然后倒着上去。”

罗序说得艰难，可也只能这样了，姜梨点点头。

罗序将近一米九，姜梨刚刚一米七。他迁就地弯下腰，女孩儿冰凉的双手环绕颈后，随之而来的是温度更高的呼吸。他几乎是浑身僵硬地完成动作，剧烈的心跳让人天旋地转。

而微微弯腰的姜梨也在拿捏极致分寸。

如何才能不紧贴着还能不疼。

但明显做不到。

最终败给疼痛，她闭着眼睛，冰凉的耳廓不经意擦过颈侧，绵密悠长的呼吸近了又远，离开时她耳垂都红了，僵着的胳膊一时收不回。

罗序靠着她一动不动，胸口起起伏伏像是完成了最艰难的任务。

两人气喘吁吁地对峙，像是一场旷日持久消耗。

姜梨抿了抿唇，低声说好了，罗序才哦了一下，绕过发动机上车。转动车钥匙，越野车的轰鸣声填满了两人之间的沉默。

车子沿着医院围栏左三拐、右三绕才出了医院大门，上了主路就开始堵车。

手握方向盘的罗序，余光总不自觉地瞥向副驾。姜梨微微侧身向窗外，鬓角的碎发翘起，被车灯染了一层金色光晕，人都柔和了。

“你正着坐，侧着腰不疼吗？”

姜梨嗯了一声，稍稍转上身，塑料袋窸窸窣窣跟着响。

“医生开了什么药？”

罗序不计前嫌的态度令她不好一直沉默。打开袋子，一样一样报药名，像回答问题，不带丝毫情感。

“止疼药吃多了对神经不好，容易产生药物依赖。”罗序边开车边说，想想又觉得不对，“但是疼的话还是要吃的，有的药会刺激胃肠，最好顺带吃点儿东西……家里有吗，我去买点儿……”

“不用了，罗序，谢谢。”

姜梨干脆地结束，手法利落得没人能再开口。

路灯在车里投射出匆忙的影子，一轮又一轮，像放不完的黑白老电影。

默片时代，台上虽无声，台下总有掌声。

车子进入黑漆漆的小区，电影落幕台下依旧无声。

眼看就要无终散场，罗序把车停在路边。

棚顶灯如中央舞台的单束光打下，长长的睫毛印在女孩眼底又添一层漆黑，像夏夜深邃的小巷，里面埋着他们曾经的笑声。

姜梨只垂眸盯着惨白的塑料袋，动也不动。像是猜到车子会停下，早早打开防御系统，拒绝沟通。

被罗序撞见和沈时接吻，她不知道该怎么面对。如果是自己，会耿耿于怀。姜梨承认自己心眼儿不大。

可罗序并没有纠缠那个吻，反而追问，“为什么不告诉姜爷爷？”

“不想回我爸爸那儿。”姜尽山知道了一定要把她带回家的，不是回爷爷那儿就是回爸爸那儿。

无论去哪儿，都会招来那对母女的妒忌。

她累了，也烦了。

“你不是去过我爸爸那儿？”姜梨反问。

罗序稍作回忆，便明白了。“那你这样，不方便啊。”

只要想想接下来的生活，他就皱眉。但女孩子的生活细节他又不好意思说出口，只能简单概括出这几个字。

“慢一点儿没事的。”她毫不在意地脱口而出，抬眼目光就落进星辰般的眼眸中。她快速撇开，转头对上漆黑的车窗，里面仍旧是罗序的影子。

一不小心就被包围的姜梨捏紧手指低下头。

“没事？”罗序不相信这是摔了跟头，要他背，一路哭得左邻右舍都要探出头的女孩会说出的话。

“姜姜，怎么会没事？医生没跟你说吗？”

罗序拧眉看姜梨，医生偷偷和沈正道嘀咕时，他离得最近，半数话收进耳朵里。

“……骨裂，会影响生育，以后要剖腹产……”

“说了，就没事嘛。我下车了。”

“你敢！”咔哒一声，车门落锁。罗序点火，继续往小区深处开。

到了单元门外，他打开车门，双臂一伸，“下来！”