“跟他聊聊时代科技融资的事儿。”

罗序关门前留下意味深长的眼神，“拖不到时间，这山庄我盘了，明天你就卷铺盖滚回俄罗斯……”

嘭的一声关上门，他快速换身防寒保暖服，又用保温壶装好热水带回车上。

姜梨在副驾一动不动，连罗序上车都没有抬头，甚至微微把脸朝向窗外。

罗序咽下想说的话，唤醒发动机。

越野车通身黑色，像潜伏在暗夜中的巨型野兽。因为风停了，雪花压在车子上像一层薄薄糖霜。

随着发动机震动，糖霜层层剥落，显露出原有的硬朗洒脱。

雪地里穿行，颠簸感强烈但不打滑。这也是北城人酷爱越野车的原因。

一路平稳，如同两人之间的沉默，稳稳当当地没人敢打破。

车子越过班车站台的那一刻，姜梨背对着罗序说，“停这里就行。”

“回哪儿？”罗序自动忽略她的抗议，态度强硬不容辩驳。

出了景区再开十五分钟就是市区，知道目的地才能选择最佳路线。

“北城佳苑。”她扒着车窗喃喃着。

又是一阵沉默。

出了国道上绕城高速，这里的雪清理很及时，车子越发平稳了。

“城东拆迁后搬过去的？”

“是，有七八年了。没想到这么多年城东还没修好。”

说到城东，两个人都不说话了。

姜梨摘下羽绒服兜帽，从背包里拿出包巧克力塞进嘴里。为了躲沈时，她连晚饭都没吃，现在饿得前心贴后背。

百分之九十五黑巧独有的苦甜气息在车内蔓延，罗序不禁侧头，余光一直锁在女孩侧颜。

发丝慵懒地搭在肩头，脸上的红印轻了些，可松懈地围巾又露出脖子上的淤青。

他目光微沉，说“喝水吧。”

姜梨听话地从包里拿出个超级迷你的保温壶，兀自打开抿了一口。热量从胃部缓缓释放到全身，表情也放松下来。

只是她继续用后脑勺对着驾驶位，头靠在车窗上，玻璃窗很快蒙上一层薄雾。

罗序看了看扶手箱旁崭新的保温杯，用沉默回应沉默。

就这样一个看前方，一个侧头看窗外，仿佛真的是陌生人。

黑色越野车窜出夜色，挤进城市的繁华灯火，汇入车流后速度明显慢下来。

像被夜幕下的喧嚣注入能量，姜梨突然坐直身子，擦掉薄雾不停搜寻。

“停这里，有地铁，直接到。”

“这里也可以，坐公交就到了。”

……

像报复她刚刚的某个举动，罗序依旧直视前方，充耳不闻。阴沉沉的脸色，哪怕整座城市的灯火也照不亮。

她的要求如石沉大海，索性垂眸捏着挎包边缘，深吸口气，像下了某个重要决定，把兜帽再次扣上。

幸好车外变换的街景足够她分散注意，保持恰到好处的静默。

这个世界上，沉默的永远是大多数，不会介意又多两个人。

停在北城佳苑楼下后，姜梨翻出为数不多的现金，递出去。

“给你车费。”

“我看着像司机？”

在罗序吃人眼神中，她硬着头皮说“不能让你白跑，我也不能帮你什么，拿着吧。”说完又往上递了递。

罗序死盯着鲜红的票子，觉得刺眼，立刻转头，“下车。”懒得再多说。

捏着钱的手仿佛有千斤重，缓缓插回口袋后，姜梨只觉得眼眶酸胀，她咬着下唇一口气推开车门，跳下车。

又一次在雪地上留下倔强的脚印。

门关上的一刻，罗序连人带车都跟着颤，眼看女儿的身影越来越远，他猛地打开门，跳下车。

“姜姜！姜姜！”

纵使他的声音在小区里响彻一层一层回音，可女孩儿的名字仍化作绵密白雾，被黑夜吞噬得悄无声息，

终于罗序迈开脚步去追即将消失的身影，可前方小小的影子忽地停下，他也跟着停下。

她们就像磁铁的同极，彼此排斥，永远不能靠近。

“姜姜……”

你还记得我吗？

女孩儿的身影越来越远，她的名字都沉在冷冰冰的夜里。

可回答——昭然若揭。

北城的寒夜，零下的风像小刀，刮得人不敢呼吸，睁不开眼睛。

然而姜梨的眼睛是热的，脸也是热的，只有心是凉的。她紧咬嘴唇才没发出声音，可呼吸却都得像被风掠过的枯枝，每一步如同千斤重。

近在咫尺的家门越来越模糊，她微不可查地摇摇头，一闭眼奔了进去。

罗序追不上，也不敢追。面朝女孩儿离开的方向，倒退回车旁，狠狠踹一脚轮胎。

第3章

◎没大没小◎

罗序没有立刻离开，双臂压在方向盘上，看那穿着厚厚羽绒服还略显单薄的身影一步一滑地往前挪，突然改了主意。

他拿出手机，快速拨了几下。

“姜爷爷，在家吗？我回来了，想去看看您。”罗序少有的恭敬憨厚。

电话里是姜爷爷爽朗的笑声，“臭小子，还以为走了十几年把我这老头子忘干净了呢。”

“哪能，您忘了我，我都会记着您。过去看看您，方便吗？”

电话那端略显迟疑，老头狠狠心，“好！做绿豆百合粥，从前你最爱喝。”

罗序的目光始终追随姜梨，此时女孩蹲在单元门半天不动，他有些犹豫。

“我这儿堵车，快到了告诉您。粥不喝了，刚吃过饭。”

挂了电话，姜梨的身影已经融进楼道暖黄色的灯光中，紧接着从下至上依次有光从窗子透出来，像是无声的一次又一次地再见。