“才知道？”

两人对视一眼，同时笑了。

笑声在空旷的仓库里回荡，然后慢慢消散。

怀方收起笑容，看了一眼林畅躺过的位置，地上有一小片暗红色的血迹，在昏黄的灯光下看着像是锈迹。

“什么感觉？”

“没感觉。”

“哦？”

林长生低头看着自己的鞋尖，想了想，说：

“你住在一栋房子里，房子有一扇窗户是破的，风总是从那个破洞里灌进来，你很烦它，某天那扇窗户被人拆掉，墙上多了一个洞，可风早就不吹了。”

怀方静静地听着。

林长生耸耸肩∶“如果是你你能有什么感觉？”

什么感觉都不会有。

人只会对自己在意的人产生情绪，林先生之于林长生而言只是个陌生的符号，爱不起来也恨不起来。

怀方走过去，站到林长生面前，两人离得很近，近到怀方能闻到她身上淡淡的香味，让人无端联想到某种静静开放的花。

“好。”

“回去吧。”林长生转过身，往仓库门口走。

怀方跟在后面，走了几步，忽然伸手拉住了她的手腕。

林长生停下来，没有回头。

“子商。”

“别叫我那个名字。”

“为什么？”

“因为我现在叫林长生。”

这话让怀方感到愉悦。

她搂住林长生的肩膀，在她的耳廓上亲了一口，笑意在胸腔震荡∶“那么，爱怀方好不好？”

不是阿怀，不是过去的记忆，也不是那些被时间碾碎的旧事，是我，是此时此刻站在你面前的这个我。

林长生沉默了很久。

“好。”

仓库外面起了风，吹得铁皮门哐当作响，远处传来几声狗叫，然后又安静下来。

“最后一个问题，那句话是真的吗？”林长生的声音轻得像是在自言自语。

怀方知道她问的是哪一句。

“假的。”

林长生转过头来，眼睛在昏暗的光线中有些茫然，瞳孔映着头顶灯管发出的惨白色的光，像两颗蒙上一层雾气的玻璃珠。

“我说那句话，是因为——”怀方顿了顿，组织了一下语言∶“我想让你走，想让你活，结果你还是没走。”

“走了。”

“走了吗？”

“走了。”林长生说∶“你死了之后，我走了。”

她的声音很平，但怀方听出了那句话里暗流般的东西，表面上波澜不惊，底下却能把人卷走。

“我走了很远。”林长生继续说∶“去了南边，过了江，一直走到南海，我在那里住了几年，每天看潮起潮落，觉得自己像是在等什么，但又不知道在等什么。”

“后来呢？”

“后来想明白了，我在等你。”

怀方的呼吸停了一瞬。

“我在等你也走到海边来，”林长生的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在忍什么∶“等了很久才明白，你不会来，你来不了。”

怀方的下巴抵在她的额头上∶“然后呢？”

“然后我去找你的遗骨。”

再然后，用千年时光带一个死人重新来到人间。

“没找过子宪的？”

“……”

话音未落怀方就知道自己说错话了，她急忙道歉∶“对不起。”

“找过，找不到。”

轻飘飘的五个字却比石头还重。

怎么可能找到，子宪连全尸都没留下。

“……对不起。”怀方用力握了握林长生的手。

“朝歌城破时子宪让我走，放马原四分五裂时你也让我走。”林长生的泪打湿怀方的肩膀，她压着哭腔∶“走不了的，所有我逃避过的东西都会以另一种方式再回来。”

“有时候我会想，如果城破时我没走，我是不是就能陪子宪了。”

“瞎说。”

见她情绪不对劲，怀方赶紧打断∶“你不走我怎么办？”

她坦诚又直白∶“我缺德，如果陪子宪的代价是我再也见不到你，那我还是希望她，咳咳咳。”

希望她死翘翘时自觉一点。

林长生在她腰上拧了一把。

“嗷！”

两人静静拥抱，不知过了多久才走出仓库。

夜风带着凉意，吹散了身上的燥热，怀方抬头看了一眼天空，月亮皎洁，挂在天边仿佛一瓣被咬了一口的饼，星星稀稀落落的，好似随手撒上去的几粒盐。

“饿了。”

“我也饿了。”

“找点吃的？”

“这个点只有烧烤了。”

“那就烧烤。”

两人在路边找了一家还在营业的烧烤摊，老板是个四十多岁的大姐，正在收桌子，看到她们过来热情招呼：“坐坐坐，想吃点什么？羊肉串、鸡翅、脆骨、韭菜、金针菇什么都有。”

怀方看了一眼冰柜里的食材，随便点了一些。

半小时后烧烤端了上来。

两人闷头吃了一会儿。

怀方忽然停下，说∶“你说，那个东西说的最后一句话是什么意思？”

“什么？”

“‘你们什么都不知道。’”

林长生放下手里的签子，想了想∶“不知道。但它说那句话的时候，我感觉不太好。”

“什么？”

“它不是在威胁，也不是在嘲讽。”林长生皱了皱眉，慢慢说道∶“它只是在陈述一个事实。”

怀方沉默了一会儿。

“武庚在羽冠里藏了东西，”她说∶“你在找那个东西。”

她问的不是林长生，是无上天师。

林长生看了她一眼。