像现在，短短一分钟，已经扇动了六十五次。

“我知道，高中的时候你很喜欢偷看我，教室门口、校门口、琴房、你家、我家，太多时间地点，你总在余光里心虚转头。”李婉清以为林眠是想和她回忆过去，捕捉了记忆中最深刻的事情，娓娓道来。

如果我在你的余光里心虚转头，如果我的每一次注视都被你看到，是不是就意味着，你也在看着我——

“原来你也在看我啊。”

李婉清沉吟一声，不带什么转弯：“如果我说是呢？”

林眠又向后退一步，点点头，将李婉清的茫然无措尽收眼底，再又轻轻松开手。

“我后面还有很多路，你后面也有，但当我们往后走，我们之间的距离就会越来越远。从前，我们只会不管不顾地往前走，像一条河里天生反向的支流，于是我们走啊走，越靠越近，直到交汇，变成零距离。”

“甚至是负距离，你中有我，我中有你。”

“但只要我们回头，就可以逆转自然法则，走到或许会更加广阔的地方，和另一条更为丰盈的河流碰面，再颠覆过去，以新的方式拥有新的生活。”

李婉清深吸一口气，睫毛扑闪好几次。

“交汇、碰面，从不是命理的必须，是两条河自己的选择，我这条河，选择向你靠近，摧毁一切其他选项。”

“你不是首选，是我唯一的选择。”

她向她靠近，留下了最后一步，没有迈出。

最后那一步，被山与山的缝隙劈开，那道密集的月光滞在她们之间，仿佛在提醒两位都曾互为彼此的旧人。

而在月色之下，曾经扎着高马尾的少女，变成披散长发的女人。

头发曾经染过，黑得并不纯粹。

她启唇，历经风霜的眉眼在这一霎那褪色，只有纯粹的黑，被月光照得反射白光。

“其实我原本想用更郑重的方式来做这件事。”

她看着她的眼睛，汹涌的爱意横冲直撞，鲁莽地为她开拓了一片空地。

“什么？”李婉清被视线烫到，语气都弱上几分。

“如果我问你，‘你想和我结婚吗’，或者‘嫁给我好吗’都太俗套，我不喜欢。”

李婉清瞳孔一缩。

林眠走了半步，也让她更能看清她的表情。

无言的苦楚。

她瞥了眼她的无名指。

“而且这些话，应该有人和你说过。”

林眠突如其来的吃飞醋，唇角向下坠了点弧度。

李婉清隔着这半步距离，抬手摩挲她的眼尾，有些无奈地解释：“你知道，那不是……”

林眠越说越委屈，越说越坚定。

“我曾想过，宇宙诞生之初，所有尘埃分开又聚拢，才有了这颗星球，有了生命，有了你我。”

“而我们之间，好像比星辰相遇更难，比生命诞生更曲折。”

“我们要走过太多黑暗，扛过太多艰难，好几次以为要就此走散，却还是被命运一次次拉回彼此身边。”

“其实我非你不可，我们不要再只做陪彼此渡劫的人了。”

“李婉清——”

林眠将最后一句话又咀嚼了一遍，垂在裤边的手微微颤抖。

“成为我的妻子，也让我成为你的妻子吧。”林眠从口袋里拿出一枚用那片玫瑰田里最好看的那朵戴安娜花藤编织的戒指，手停在半空。

没有单膝下跪，没有什么良辰美景的烘托，却说得眼泪纵横，肩膀都在颤抖。

比林眠自己想象的都要简陋。

只是一段话，还有并不圆满的月亮，只是一个夜晚，连山风都在耳边呼啸，只是一枚玫瑰藤编成的戒指。

也只是自己退了三步，再向前走了两步半，最后半步，是她留给李婉清的选择。

其实她是不会给自己留任何退路的，但却乐意给李婉清留下半步的空间。林眠闭上了眼，长吐一口气。

在说话的时候因为太过紧张，她不敢盯着李婉清的眼睛，刻意让双目失焦，于是她无法沉着心去细数李婉清的眨眼次数，也没办法瞬间知道她的想法。

李婉清填补了她们之间那半步的距离，在她紧闭双眼的时候，在她眼尾的痣上落下一个吻，如林眠说的话一般郑重。

“你已经是了。”李婉清接过她放在半空中用玫瑰藤编成的戒指，戴在无名指上，替代了曾经的空落落。

林眠还是没睁眼，紧紧闭着眼睛，连呼吸声都很细。

李婉清怀疑她在憋气，因为脸色已经越来越红了。

“要一直憋气吗？如果你不想好好呼吸，我们可以换一种方式。”

林眠睁开半边眼，眼前的李婉清越靠越近，这样的距离不接吻，实在可惜。

于是林眠在李婉清唇珠上蜻蜓点水，点缀一个吻。

李婉清按住林眠后脑勺，将这个吻的力度加深，林眠显然被吓了一跳，手不安分地搭在她肩上。

林眠学会了换气。

“很好……”

确认了这个事实，李婉清的吻来得更加细密，换气的间隙被毫不留情的缩短，仿佛在将彼此训练成一个懂得在空气稀薄情况下还能呼吸的潜水员。

天阶夜色凉如水，她们的体温却在依偎间对抗着外部。

草原上被放了一把火，两个纵火犯双眼迷离，越界对待一切寒凉。

“……有进步……不错。”在呼吸间，有一句话被反复打断，月亮的话，被碎成了好几片，变成月光，落在新的关系上。

她们坐在草地上，头靠在一起，望着天边月亮。

林眠声音有些哑，轻声喊她：“小清，你觉得，这里的月亮，和海城的有什么不同吗？”