白瓷盘里躺着两枚煎蛋，一枚边缘焦黑，另一枚溏心蛋黄流得四处都是。

“呃……好像火候没掌握好。”索尔挠了挠金发，有些无措，“要不我重新做一份？”

林砚清拿起叉子，轻轻戳了戳那枚焦黑的煎蛋，忍不住笑了：“不用，这样就很好。”

她切下一小块放进嘴里，细细咀嚼。

索尔紧张地盯着她，目光灼灼：“怎么样？”

林砚清嚼完，表情微妙，端起牛奶喝了一口：“……很有创意。下次少煎三十秒，应该就完美了。”

索尔松了一口气，在她对面坐下，自己尝了一口，立刻皱起脸吐了吐舌头：“呸！好难吃。”

林砚清忍不住笑出了声。

索尔看着她明媚的笑颜，自己也跟着笑起来，伸手温柔地擦去她嘴角沾到的牛奶渍。

“走，今天带你体验不一样的约会。”索尔站起身，牵起她的手，语气带着几分不屑。

“托尼总搞那些花里胡哨的，没意思。我今天带你玩点接地气的！”

第一站，他们来到了电影院。

索尔站在售票处，仰头望着长长的排片表，眉头紧紧蹙起。

“这个《星际穿越》……讲的是什么？”

“科幻片，讲太空旅行的。”林砚清轻声解释。

“太空旅行有什么好看的？”索尔撇了撇嘴，“我天天走彩虹桥，比那快得多了。”

“那这个《爱情故事》呢？”

“爱情片。”

“爱情……”索尔思索片刻，摇了摇头，“我们就是爱情，看别人谈恋爱做什么？”

挑挑选选许久，最终选了一部动作片。

放映厅内一片昏暗，索尔抱着超大桶的爆米花，坐得笔直，像个认真听课的孩子。

电影放到一半，主角陷入险境，索尔猛地站起身，声音洪亮：“需要帮忙吗？我可以……”

“坐下！”林砚清赶紧伸手把他拉回座位，压低声音，“这是电影，都是假的！”

索尔哦了一声，乖乖坐好，小声嘟囔：“演得还挺逼真。”

从电影院出来，索尔又拉着她去了游戏厅。

投篮机前，索尔抬手便是百发百中，计分器疯狂跳动，引来周围路人阵阵惊叹。

“哇！这大哥是职业的吧？”

“也太准了！”

索尔投完最后一球，机器响起欢快的庆祝音乐。

他转身看向林砚清，满脸得意：“怎么样？”

林砚清笑着竖起大拇指。

接下来是赛车游戏，索尔握紧方向盘，神情严肃得仿佛在驾驶阿斯加德的星际飞船。

“左转！减速！前面是弯道！”

“我知道！”索尔猛地打方向盘。

屏幕里的赛车径直撞上护栏，连翻好几个跟头。

游戏结束的提示音响起。

索尔盯着屏幕，一脸不可置信：“这机器有问题！我开飞船从来没有翻过！”

林砚清强忍笑意，轻声安抚：“可能……操作方式不太一样吧。”

午后，两人在公园中缓缓散步。

阳光温暖和煦，草坪上有人野餐，孩童嬉笑追逐，风里都带着温柔的气息。

索尔牵着林砚清的手，步伐缓慢而安稳。

“砚清，你看那边。”索尔指向长椅上的一对老夫妻。

老爷爷正耐心地剥着橘子，一瓣一瓣喂进老奶奶嘴里，岁月静好。

“他们在一起一定很久很久了。”索尔轻声说。

“就像阿斯加德的老战士与他们的伴侣，相伴数百年，依旧情深意笃。”

林砚清轻轻靠在他的肩头：“你想说什么？”

索尔停下脚步，转身认真地望着她。

“我想说……”他的声音放得很轻，却无比真挚。

“不管是一百年，两百年，还是更漫长的岁月，我都会像现在这样，一直对你好。”

林砚清的心骤然一暖。

索尔继续说道：“托尼会给你数不尽的惊喜，史蒂夫会给你细致入微的陪伴，巴基会默默守在你身边，洛基会用小心思逗你开心，史蒂芬会教你新奇的法术。”

“我或许没有他们聪明，也不懂那么多浪漫花样。”索尔紧紧握住她的手，眼神澄澈而坚定。

“但我有的是无尽的时间，和永远不会改变的真心。”

林砚清的眼眶微微发酸，索尔笑着揉了揉她的头发：“走，带你去吃好吃的！”

晚餐选在一家温馨雅致的西餐厅，烛光摇曳，玫瑰芬芳，小提琴的旋律轻柔流淌。

索尔绅士地帮林砚清拉开椅子，等她落座后，自己才在对面坐下。

服务员递来菜单，索尔看都未看，直接开口：“来一份这里最好的牛排，七分熟。再要一份蔬菜沙拉，不要紫甘蓝，甜点稍后再点。”

林砚清微微惊讶：“你怎么知道我不吃紫甘蓝？”

索尔得意地挑了挑眉：“你每次吃沙拉都会把紫甘蓝挑出来，我早就记在心里了。”

牛排上桌后，索尔很自然地拿过林砚清的餐盘，认真地帮她把牛排切成小块，推回她面前。

“尝尝看。”

林砚清咬下一口，眉眼弯弯：“很好吃。”

索尔这才露出笑容，开始切自己的那份。

吃到一半，他从口袋里掏出一个精致的小盒子，递到林砚清面前。

“砚清，这个送给你。”

林砚清轻轻打开盒子，一枚粉钻发夹静静躺在绒布上，设计精巧雅致，钻石在烛光下折射出细碎而璀璨的光。

“这是……”

“我亲自设计的。”索尔耳尖微微泛红，有些不好意思。

“托尼说六枚钻戒太过夸张，让我们每人准备一件专属的饰品。我想了很久，觉得发夹最好，你戴上一定特别好看。”