墨辰在旁边翻了一页书。翻书的声音很轻，但在安静的院子里，听得很清楚。白璃偏头看他，阳光照在他侧脸上，把轮廓勾勒得很清晰。他的睫毛很长，投下一片阴影。他的手指修长，捏着书页，慢慢翻过去。

她忽然觉得，这个画面，很好看。不是那种惊艳的好看，而是舒服的好看。就像姜婆婆说的，好吃的最高境界，不是惊艳，而是舒服。好看也是一样。不是惊艳，而是舒服。看着他，就觉得安心，就觉得踏实，就觉得时间慢下来了。

她闭上眼睛，嘴角微微翘起。

“墨辰。”

“嗯？”

“你说，一百年以后，我们还在不在这儿？”

墨辰想了想：“在。”

白璃笑了：“你怎么知道？”

墨辰说：“因为你想在这儿。”

白璃笑得更开心了。她握住他的手，十指相扣。

“对，我想在这儿。”

赤炎在桂花树下喊：“姐姐！又落了好几朵！”

白璃睁开眼睛，看见赤炎捧着一把桂花，小心翼翼地走过来，生怕掉了一朵。他把桂花放在白璃面前，脸上带着孩子气的得意。

“够泡一壶茶了。”

白璃看着那把桂花，笑了。

“够了。谢谢你，赤炎。”

赤炎嘿嘿笑了，在石凳上坐下，也给自己倒了一杯桂花茶。他喝了一口，皱起眉头。

“好香，但没什么味道。”

白璃说：“桂花茶就是这样，喝的是香味，不是味道。”

赤炎又喝了一口，这次慢慢品，果然品出了一丝甜。

“嗯，有点甜。”

白璃笑了。她靠在椅背上，看着天空。天很蓝，飘着几朵白云，慢悠悠的，像是时间本身。她忽然想起时间之河里的那块石头，嵌在泥沙里，一动不动。河水从它身上流过，光点从它身边飘过。它守了无数年，终于可以休息了。

她也会老，也会累，也需要休息。但不是现在。现在，她还想坐在这里，看着这棵树，这个人，这个院子。看着桂花落下来，看着太阳升起来落下去，看着时间从身边流过。

不急。她有的是时间。也有的是耐心。

第423章 冬日

入冬后的第一场雪，是在半夜悄悄落下的。

白璃早晨推开房门，看见院子里白茫茫一片，老槐树的枝丫上堆满了雪，压得枝条弯下来，像一把把撑开的白色伞。石桌石凳上也盖了厚厚一层，赤炎昨天放在桌上的茶杯被雪埋了大半，只露出一个杯沿。

她站在廊下，呵出一口白气。冷，但不是很冷，空气里带着雪后特有的清冽，吸一口，整个人都精神了。

赤炎从屋里冲出来，看见满院子的雪，嗷地叫了一声，一头扎进雪地里，打了个滚。他现在是人形，但打滚的姿势还是和小时候一样，四仰八叉的，把雪扑得满天飞。

白璃站在廊下看着他，忍不住笑了。

“你多大了还打滚？”

赤炎从雪地里抬起头，脸上沾满了雪，眉毛都白了。

“一百三十七岁！”他咧嘴笑着，又翻了个滚。

白璃懒得理他，转身去厨房。灶台上的老汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味弥漫了整个屋子。她揭开锅盖，蒸汽涌上来，糊了一脸。她用袖子擦擦眼睛，看见锅里的汤色酱红，浓稠透亮，比昨天更醇了。

她舀了一勺，尝了尝。味道很稳，不急不躁，不咸不淡。一百三十七年了，这锅汤终于熬出了她想要的味道。不是惊艳，而是舒服。喝一口，觉得安心，觉得踏实，觉得日子就该是这个味道。

她盖上锅盖，走出厨房。墨辰已经起来了，站在院子里，看着赤炎在雪地里撒欢。他穿了一件灰色的棉袍，是白璃去年给他做的，针脚不太齐，但很厚实。墨辰不嫌丑，整个冬天都穿着。

白璃走过去，帮他整了整领子。

“冷不冷？”

墨辰摇头：“不冷。”

白璃不信，摸了摸他的手。手指是凉的，但不冰。她握住，搓了搓，呵了一口气。

墨辰低头看着她，眼里有笑意。

“真的不冷。”

白璃不理他，继续搓。搓了一会儿，他的手暖了，她才松开。

赤炎从雪地里爬起来，浑身湿淋淋的，头发上挂着雪水，衣服贴在身上，像个落汤鸡。但他一点不觉得冷，反而热气腾腾的，头顶冒着白烟。

“姐姐！堆雪人吧！”

白璃看他一眼：“你先去换衣服。”

赤炎低头看看自己，确实湿透了。他不好意思地挠挠头，跑回屋换衣服去了。

白璃蹲下来，捧起一把雪。雪很松，很白，在掌心里慢慢化成水，凉丝丝的。她捏了一个雪球，朝墨辰扔过去。墨辰没躲，雪球砸在他肩上，碎成粉末，落在棉袍上。

他看着白璃，挑了挑眉。

白璃又捏了一个，还没来得及扔，一个雪球就飞过来，正中她脑门。雪沫溅了一脸，凉得她打了个哆嗦。

“墨辰！”她抹掉脸上的雪，抓起一把雪就朝他撒过去。墨辰侧身躲开，白璃不依不饶，又抓了一把追上去。两人在雪地里你追我赶，雪球满天飞。

赤炎换好衣服出来，看见这一幕，愣了一下，然后嗷地一声加入战团。他力气大，捏的雪球有拳头大，扔出去呼呼带风。但他准头不行，本来瞄准墨辰的，结果砸在了白璃背上。

白璃回头瞪他：“你帮谁呢？”

赤炎心虚地缩了缩脖子，然后果断站到白璃这边，开始狂轰墨辰。墨辰一个人对两个，不慌不忙，每次都能躲开。赤炎扔了半天，一个都没砸中，急得直跺脚。