“好吃。”她说。

赤炎咧嘴笑了，埋头吃了起来。墨辰也尝了一口，点点头。

“不错。”

赤炎更高兴了，吃面的速度又快了几分。

吃完饭，赤炎去洗碗。白璃靠在竹椅上，看着天上的星星。夏天的星星比春天多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。银河横在天上，白蒙蒙的一道，像是有人用毛笔在天上画了一笔。

墨辰坐在她旁边，也在看星星。

“墨辰。”

“嗯？”

“你说，星星上有人吗？”

墨辰想了想：“也许有。”

白璃问：“那他们也在看我们吗？”

墨辰说：“也许吧。”

白璃笑了。如果星星上有人，他们看见的，大概就是一个小院子，一棵老槐树，两个人坐在树下看星星。他们会觉得这是一个普通的小院子，普通的人，普通的夜晚。但他们不知道，这两个人已经活了一百三十七年，还会继续活下去。他们会知道吗？也许不会。但这不重要。重要的是，他们坐在这里，看着星星，吹着风，吃着凉面。这就够了。

夜深了，赤炎在屋里打呼噜。白璃还不想睡，躺在竹椅上，听着知了叫。知了到了晚上叫得没那么响了，偶尔叫几声，像是在说梦话。风吹过来，带着一丝凉意，老槐树的叶子沙沙响。

她闭上眼睛，忽然想起很久以前的事。那时候她刚搬到这个院子，一个人，不知道明天会怎样。现在她知道了。明天和今天一样，后天和明天一样。不是重复，而是延续。每一天都不一样，但每一天都很好。

她睁开眼睛，看见墨辰在看她。

“怎么了？”

墨辰说：“你笑了。”

白璃摸了摸自己的脸，果然在笑。

“没什么，就是觉得高兴。”

墨辰也笑了。他伸手，握住她的手。她的手很热，他的手很凉，握在一起，温度刚刚好。

两人就这么坐着，谁也没说话。知了叫了几声，停了。风停了，叶子也不响了。整个世界都安静了，只剩下两个人的呼吸声。

白璃忽然说：“墨辰，你说，一百年以后，我们还在不在这儿？”

墨辰想了想：“在。”

白璃笑了：“你怎么知道？”

墨辰说：“因为你想在这儿。”

白璃笑得更开心了。她握紧他的手，十指相扣。

“对，我想在这儿。”

夏天最热的那几天，白璃哪儿也不去，就在院子里纳凉。她把竹椅搬到老槐树下，树荫最大的一片，躺在上头，摇着蒲扇，听着知了叫。赤炎也学她的样子，搬了把竹椅躺在她旁边，手里也拿着蒲扇，摇得比她还起劲。

墨辰不怕热，坐在廊下看书。他的书换了一本又一本，姜源送的那本《时间简史》看了三遍，又换了几本别的。白璃问他看的什么，他说是姜源写的笔记，关于时间的。白璃说你看得懂吗，他说有些懂有些不懂。白璃说看不懂还看，他说看着看着就懂了。

白璃懒得理他，继续摇扇子。赤炎在旁边已经睡着了，蒲扇盖在脸上，呼噜打得震天响。白璃看着他那个样子，忍不住笑了。

姜婆婆下午来了。她提着一个食盒，里面是绿豆汤。绿豆煮得烂烂的，加了冰糖，冰镇过的，喝一口，从喉咙凉到胃里。白璃喝了一大碗，又倒了一碗给赤炎。赤炎被叫醒，迷迷糊糊地接过碗，喝了一口，眼睛亮了。

“好喝！”

姜婆婆笑了：“好喝就多喝点。”

赤炎一口气喝了三碗，才满足地放下碗。姜婆婆看着他，笑眯眯的。

“这孩子，还是跟小时候一样。”

白璃也笑了：“是啊，长不大。”

姜婆婆在竹椅上坐下，白璃给她倒了碗绿豆汤。她慢慢喝着，看着院子里的老槐树。

“这棵树，又长高了。”

白璃说：“是啊。每年都长。”

姜婆婆点头：“树高了，阴凉就大了。以后夏天就更舒服了。”

白璃看着那棵树，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这棵树，是她刚搬来那年种的。那时候只是一根小苗，比她还矮。现在它比房子还高了，树冠遮住了半个院子。它看着这个院子，看着院子里的人，看着时间从身边流过。它不会说话，但它什么都记得。

姜婆婆喝完绿豆汤，站起来。

“回去了。老头子还在家等着。”

白璃送她到门口。姜婆婆走了几步，忽然回头。

“丫头，晚上来吃饭。老头子做了红烧肉。”

白璃笑了：“好。”

傍晚的时候，白璃和墨辰去姜宅吃饭。赤炎也跟着去了，说是去蹭饭，其实是惦记姜源做的红烧肉。

姜源的红烧肉做得确实好。五花肉切得方方正正，肥瘦相间，炖了两个时辰，肉烂而不散，酱汁浓稠，挂在肉上，油亮亮的。赤炎吃了大半盘，姜源又端了一盘出来，放在他面前。

“吃吧，管够。”

赤炎嘿嘿笑了，继续埋头吃。

白璃也吃了一块，确实好吃。不腻，不柴，入口即化，酱香浓郁。她问姜源是怎么做的，姜源说没什么秘诀，就是炖的时间长。五花肉先焯水，再炒糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，小火炖两个时辰。时间够了，味道就出来了。

白璃把这话记在心里。回到家，她看了看灶台上的老汤。一百三十七年了，它已经熬出了自己的味道。不需要再加什么，只要继续炖下去，就够了。

夏天过得很快。知了叫了一个多月，慢慢少了，最后只剩几只，有气无力地叫着，像是在告别。老槐树的叶子开始变黄，一片两片，落在石桌上，落在竹椅上，落在白璃的肩上。