“哥，”她说，“你以前不是这样的。”

墨辰没有否认。

“以前不会做饭。”他说，“现在也不会。”

“但你以前不会承认自己不会。”

墨辰想了想。

“老了。”他说，“脸皮厚了。”

灵儿笑得更厉害了，笑着笑着，眼眶却有些红。

她别过脸，假装被油烟呛到，轻轻咳了两声。

白璃看着这一幕，没有说话。

她只是接过墨辰手里那盘失败的炒青菜，拿起筷子，夹了一口。

墨辰看着她。

赤月紧张地盯着她。

灵儿也不咳了，转头看着她。

白璃细细咀嚼，咽下。

然后她说：

“咸了。”

墨辰点头，记下。

“还有点焦。”

墨辰继续点头。

“青菜老了，火候过了。”

墨辰再点头。

“但是，”白璃顿了顿，“能吃。”

她又夹了一筷子。

墨辰看着她，眼神里那根绷紧的弦慢慢松下来。

“下次会更好。”他说。

白璃没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

早餐是失败的炒青菜、野菜汤、以及最后几块营养块。

赤月把营养块掰碎了泡在汤里，勉强凑出一锅能称为“粥”的东西。

灵儿喝得很慢。

她刚醒来不久，消化系统还很脆弱，只能吃流食。但她每喝一口都会说“好喝”，认真得像在完成某种重要任务。

赤月被她夸得不好意思，耳朵尖红红的，低头猛扒自己那碗粥。

白璃吃完那盘咸炒青菜，把空盘子推到墨辰面前。

“明天还学这个？”她问。

墨辰想了想。

“学西红柿炒蛋。”他说，“简单点。”

赤月立刻举手：“这个我会！鸡蛋要先打散！西红柿要去皮切块！”

灵儿托着下巴，看着这一幕。

她忽然开口：“哥。”

墨辰抬头。

“你小时候，”灵儿说，“最讨厌吃西红柿。”

墨辰愣了一下。

“……忘了。”

“你骗人。”灵儿说，“你记性那么好，怎么可能忘。”

墨辰没有回答。

灵儿也没有追问。

她只是低头，继续喝自己那碗粥。

白璃看着这对兄妹，忽然意识到一件事。

他们之间，隔了三千年。

三千年的时光，足以让一个人从讨厌西红柿变成可以接受西红柿炒蛋。

足以让一个不进厨房的仙君变成每天研究菜谱的家庭煮夫。

足以让黑发变成白发，锐气磨成圆融。

但这些变化，灵儿都没有参与。

她醒来时，哥哥已经老了。

不会告诉她什么时候开始爱吃西红柿的，不会告诉她为什么学做饭的，不会告诉她那些她错过的三千年里，他一个人是怎么过的。

墨辰不说。

灵儿也不问。

他们就这样，隔着三千年的时差，笨拙地重新学习如何当兄妹。

白璃看着这一幕，心里有些发酸。

但她没有说什么。

因为她自己也在经历同样的事。

每天醒来，不知道身边的人是谁。

每天听墨辰重复“我叫墨辰，是你最重要的人”，然后努力记住，然后在第二天忘记。

她不知道自己还能记住多久。

但至少今天，她还记得。

记得墨辰是她的……很重要的人。

记得灵儿是墨辰的妹妹，也是她的妹妹。

记得赤月是个爱哭又爱操心的少年。

记得小七是一只喜欢趴在她膝头打呼噜的灵体。

记得这堆失败的炒青菜，是墨辰起早为她学的。

她把这些记忆攥在掌心，像攥着即将融化的雪。

“白璃。”墨辰叫她。

她回过神。

墨辰看着她，眼神里有一丝不易察觉的担忧。

“在想什么？”他问。

白璃想了想，如实回答：

“在想还能记住你多久。”

岩窟里安静了一瞬。

赤月握筷子的手僵在半空。

灵儿放下汤碗，看着她。

墨辰没有说话。

他只是伸出手，轻轻握住她的手。

他的手很凉，但握得很紧。

“不用想。”他说，“我会帮你记住。”

白璃看着他，看着他们交握的手。

“如果我也忘了你呢？”她问。

墨辰想了想。

“那我就每天告诉你一遍。”

“如果记不住呢？”

“一百遍。”

“还是一百遍也记不住呢？”

墨辰看着她，眼神平静而认真。

“那就一千遍。”他说，“一万遍。”

“总会记住的。”

白璃沉默了很久。

然后她轻轻“嗯”了一声。

没有再问。

下午，灵儿说想去外面看看。

赤月立刻自告奋勇当向导，背起他的小竹篓，兴冲冲地走在前面。

灵儿走得很慢。

她的身体还很虚弱，每走几步就要停下休息。但她坚持自己走，不让任何人扶。

赤月很有耐心，每走一小段就停下来，指着路边的植物给她介绍。

“这个是岩苔，不能吃，但可以止血。”

“这个是火绒草，晒干了可以做火引子。”

“这个……”他顿了顿，“这个我也不认识，青莲前辈没教过。”

灵儿蹲下身，仔细看着那株不起眼的灰色植物。

“它叫什么？”她问。

赤月挠头：“不知道……可能没名字？”

灵儿想了想。

“那就叫它小灰吧。”

赤月愣了一下。

“小灰？”