“解释。”傅既临说，声音和他的人一样冷。

程宿宁的喉咙发紧。他想说话，但声音卡在喉咙里，发不出来。

“抑制剂失效了？”傅既临又问，语气里听不出是关心还是责备，“还是根本没有按时注射？”

“我……”程宿宁终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“昨晚宴会……用了应急阻断贴。会加速代谢。”

傅既临沉默了几秒。

“所以你知道后果，但还是用了。”

这不是问句，是陈述。

程宿宁无法反驳，只能垂下眼睛。

空气里的青铜信息素又浓郁了一些。程宿宁感觉到自己的腺体在那种压制下渐渐平复，信息素的泄露开始减缓。但与此同时，另一种更复杂的感受涌了上来，那是Omega被强大Alpha的信息素安抚时，生理上无法抗拒的依赖感。

他痛恨这种感觉。

“连自己的状况都管理不好，”傅既临终于再次开口，语气里带着明显的不悦，“怎么管理好工作？”

程宿宁的指甲陷进掌心。疼痛让他清醒。

“对不起，傅总。我会立刻处理。”他的声音恢复了平静，但仔细听还是能察觉到细微的颤抖，“不会再有下次。”

傅既临看着他，看了很久，久到程宿宁以为他会再说些什么，批评、警告，或者直接让他停职。

但傅既临最终只是脱下自己的西装外套，搭在他的身上。然后转过身，走向茶水间的门。

手放在门把手上时，他停顿了一下，没有回头。

“把自己收拾干净。”他说，“十五分钟后，我要看到新能源项目的进度更新。”

然后他拉开门，走了出去。

第6章 金属与晚香玉

程宿宁站在总裁办公室门口，手里捧着那件已经洗净熨烫平整的深灰色西装外套。

他已经在门口站了三十七秒。

这三十七秒里，他想起了昨天。想起茶水间里失控的信息素，想起傅既临冷冽的金属气息如何像一堵墙一样将他包裹，想起那件带着体温和陌生安全感的外套披在他肩上的重量。

也想起了今天早上，他把这件外套送去干洗时，店员那种欲言又止的眼神。

一个Omega送来一件沾满顶级Alpha信息素的西装，这画面任谁都会多想。

但他没有解释。

就像他不会对任何人解释，为什么昨晚回到公寓后，他没有立刻洗澡，而是穿着那件外套在沙发上坐了整整一个小时，直到衣料上残留的信息素彻底消散。

直到属于傅既临的最后一丝痕迹，都从他的世界里消失。

程宿宁深吸一口气，抬手敲了敲门。

“进。”

推开门时，傅既临正背对着门口站在落地窗前打电话。早晨的阳光从巨大的玻璃窗外倾泻进来，将他挺拔的身形勾勒出一道金色的轮廓。他的声音不高，但每个字都清晰有力，是那种惯于发号施令的语调。

程宿宁没有打扰，只是安静地走到办公桌前，将那件外套轻轻放在桌角的空椅上。

电话持续了大概三分钟。

程宿宁站在桌边等待，目光落在那些熟悉的物品上：笔记本电脑、黑色的钢笔、印着傅氏logo的便签纸、还有一杯已经冷掉的咖啡。一切都和昨天一样，和过去的每一天一样。

除了那件被归还的外套。

“……就这样，下午三点前我要看到方案。”傅既临说完最后一句，挂断了电话。

他转过身，目光先落在程宿宁身上，然后移向那件外套。

空气有几秒钟的凝固。

程宿宁垂下眼睛：“傅总，您的外套已经清洗好了。”

傅既临没有立刻回应，他走到办公桌后坐下，翻开一份文件，拿起钢笔，似乎在专注地审阅。但程宿宁注意到，他握笔的手指比平时用力一些，指节微微发白。

“放着吧。”傅既临终于开口，声音平淡得像在讨论天气。

“是。”程宿宁应道，但没有离开。他还需要汇报今天的日程安排，这是每天早上固定的流程。

他开始说话，声音平稳专业：“上午十点，与法务部的合同评审会。十一点半，您约了华夏建设银行的刘行长午餐。下午两点，新能源项目组的周例会，您需要参加前半小时。三点半——”

“咖啡。”傅既临忽然打断他。

程宿宁停顿了一下：“什么？”

“咖啡。”傅既临抬起头，看着他，“昨天的咖啡洒了，今天还没有。”

他的目光很平静，但程宿宁在那平静之下捕捉到一丝极淡的、几乎不存在的不自然。傅既临在转移话题，或者说，在用这种方式回避讨论那件外套，回避讨论昨天在茶水间发生的一切。

“我马上去准备。”程宿宁说。

咖啡的香气弥漫开来，程宿宁端着杯子走回办公桌前，将杯子放在傅既临右手边四十五度角的位置，杯柄朝右。

放下的瞬间，他的指尖不小心碰到了桌面上那支黑色的钢笔。钢笔滚动了一下，停在桌沿。

程宿宁伸手去扶，傅既临也同时伸手。

他们的手指在空中短暂地碰触。

只是一瞬间的接触，甚至不到半秒。但程宿宁像被烫到一样迅速收回手，指尖残留着对方皮肤的温度，比常人略高一些。

傅既临的手停顿在半空中，然后缓缓收回，握住了咖啡杯。

他喝了一口，没有看程宿宁：“继续。”

程宿宁强迫自己冷静下来，继续汇报下午的行程。他的声音依然平稳，但只有他自己知道，心跳已经乱了几拍。