“上来，我背你。”

她的声音比平时对着仪器说话时，柔和了不止一个度。

是连她自己都没察觉的、从未有过的温柔。

古朵也不矫情，双手环住云枫的脖子，小心翼翼地趴上去，尽量把重量压轻，怕累到她。

云枫稳稳托住她的腿弯，站起身，脚步稳而慢，朝着古朵指的方向，一步步往前走。

这一路，走了整整三天两夜。

没有通讯，没有科研任务，没有冰冷的仪器和数据。

只有脚下湿滑的原生态丛林路，忽近忽远的林间鸟鸣，风擦过树叶的沙沙声……还有背上女孩温热的体温，以及她趴在耳边，轻声细语的指路声。

古朵话不多，却格外细心。

云枫呼吸变重，她就知道云枫是走累了，便主动提出休息。

靠在树干或者石头上休息的时候，她就轻轻哼一段乡间的小调，调子平缓，希望能慢慢抚平云枫的疲惫。

云枫多动了下手臂，她就知道，是云枫的伤口被又汗水浸得疼了，她也会叫停。

然后坐在草地上，从自己的登山包里再次翻出医药包，小心翼翼地再度帮她处理伤口。

只是每次处理伤口时，她的指尖碰到云枫皮肤，两人都会微微顿一下，然后视线莫名其妙就会对上，而过后又都红着脸飞快移开。

夜里找避风的山洞歇息，古朵会把仅有的一件薄外套，裹在两人身上，紧紧靠着云枫的后背，睡得安稳，像是完全信任这个刚认识的陌生人。

她们明明是初见，却默契到不像陌生人。

都怕腥，哪怕闻到一点点草腥味，两人都会同步皱眉；都只喝凉白开，不碰任何甜味饮料；都习惯用左手扶东西，右手发力；连发呆时盯着一个地方放空的神情，都一模一样。

古朵趴在云枫背上，偶尔会轻声说：“我总觉得，我好像早就认识你，在很久很久以前。”

云枫依旧没说话，只是把后背挺得更直，将人往上托了托，脚步更稳。

她是信奉科学和逻辑的科研人员，从不相信宿命论，可这一刻，她宁愿相信，这是命中注定的相遇。

第三天傍晚，夕阳穿透云层，把山林染成一片暖金色。

她们终于走出密林，看到了科考队在外围设立的临时驻扎点，救援车的灯光刺破暮色，红蓝交替的警灯格外显眼。

云枫把古朵放在临时担架上，医护人员立刻围上来，检查她的骨折伤势，做固定处理。

古朵躺在担架上，一直盯着云枫，眼神里满是不舍，伸手抓住她的袖口，不肯松开。

云枫看着她，心底涌上一股从未有过的不舍，她鬼使神差地掏出一张白色便签，拿出随身的签字笔，写下一串经过保密转接的固定联系方式，没有地址，没有单位，只有一串数字和一个收信代号。

“我在涉密单位工作，通讯受限，不能用手机，只能写信。”云枫的声音很轻，目光落在古朵的脸上，舍不得移开，“每一封信都会经过安检检查，不能提工作，不能写敏感内容……但是我会给你写其他能写的东西。”

古朵攥着那张便签，指尖用力到发白，眼里闪着泪光，却笑着点头：“嗯，我每周都给你写信，你要记得回信。”

“好。”

救援车开走的时候，古朵一直趴在车窗上，看着云枫的身影，直到车子拐过弯道，再也看不见。

云枫站在原地，直到车子彻底消失在视线里，才转身回到驻扎点，向来平静的心底，翻涌着从未有过的情绪。

那时候她就知道，自己的人生，从这一刻起，不一样了。

回到机密研究所，云枫立刻投入到高强度的科研任务中，封闭式管理，每天工作超过十六个小时，连睡觉都要随时待命，偶尔还要通宵跟进能源聚变实验。

可无论多忙，她每周都会雷打不动，抽出深夜的一两个小时，坐在宿舍的书桌前，仔细看完古朵的来信，以及写一封回信。

信纸是研究所统一配发的纯白便签，没有花纹，没有图案，也没有甜言蜜语。

只有细碎到极致的日常。

云枫的字迹工整有力，她写基地窗外的香樟树，夏天会长得很茂盛，挡住一部分阳光。

写食堂的饭菜永远清淡，每周三都会有清蒸鱼，她从来不吃，都会分给同事，因为她觉得腥。

她会写科研任务很繁重，偶尔会遇到瓶颈，需要反复调试参数。

也会写——

“我还是经常会想起夏季深山里的夜风，想起趴在我背上那个摔断腿哭唧唧的人……朵朵老师，我这是生病了吗？”

每一封信写好，封进信封，写上收信代号，交给安保处安检。

安检人员会拆封检查每一个字，确认没有涉密内容，再重新封好，盖上安检火漆印，通过专属渠道寄出。

一来一回，路途遥远，需要整整半个月，可她们从来没有间断过。

而古朵的信，要温暖很多。

她在老家的小镇上做小学老师，教语文，会写她们班里的孩子有多调皮，但每次她提醒孩子们按时吃饭、天冷加衣，孩子们都会乖乖照做。

也写她在家里的院子里种了很多多肉，胖乎乎的，很可爱，工作太烦心的时候，看看那些植物心情会好很多。

会写她喜欢每周三的傍晚饭后去河边散步，吹吹风，因为那时候镇上的邮差才会到她们这条街道送信，她能抢先半条街的时间看到云枫的来信。

虽然古朵不说想念，可字里行间，全是藏不住的牵挂。

----------------------------------------