如果那个女人不知道她和蒋明胜的事情，能帮她看清蒋明胜这个人也是好事；如果她明明知道却依旧纵容蒋明胜害她，那就更不是她姜宝意的错了！

姜宝意想起那本小说，又想起程青山这个男人，却不知他在书中到底是什么样的身份。

只是农机站一个普通的工人吗……那为何会是首都来的？

如果他真的只是成分不好且毫无威胁的话，为什么也会有人想要陷害他……

姜宝意百思不得其解，她擦完头发，将毛巾晾好，躺了下来。布帘没有完全拉严，能看见外间地上那点昏黄的光晕和程青山半靠在墙边的身影。他似乎没有立刻躺下，只是在暗影里静静坐着。

过了一会儿，他的声音透过布帘传来，比平时更低沉些：“明天还去学车吗？”

姜宝意翻了个身，面朝着布帘的方向。黑暗中，她的眼睛很亮：“学，为什么不学？”

她的声音不大，却字字清晰，带着一种斩钉截铁的劲儿，“我身正不怕影子斜，那些人爱说什么说什么，我好不容易才有机会学着骑车，凭什么要因为他们就放弃。”

外间安静了一瞬。

然后，姜宝意听到一声极轻的、几乎像是错觉的呼气声，又或者，是一声低低的、压抑在喉咙里的笑。

很短促。

“好。”程青山只回了这一个字。

但姜宝意莫名觉得，他此刻的心情似乎不错。是因为她坚持要学车吗？还是因为她没有被那些流言蜚语击垮？

她躺平，望着头顶黑黢黢的房梁，白天在土场上独自骑车时那种风掠过耳畔的自由感，还有程青山挡在她身前时那宽阔安稳的背影，交替在脑海中浮现。

愤怒和委屈渐渐沉淀下去，另一种更清晰的情绪浮了上来。

她今天很感激他。

这段时间，从那个混乱不堪的夜晚开始，到这个勉强能称为“家”的小院，再到一桩桩一件件具体的事：讨债、找证人、买自行车缝纫机、学车，还有一次次挡在她前面面对蒋明胜和那些非议……程青山做的，早已超出了“负责”两个字简单的含义。

她不是木头，能感觉到这份沉默却厚重的照拂。

“程青山。”她忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰。

“嗯？”外间立刻传来回应。

“谢谢你。”姜宝意顿了顿，组织着语言，“这段时间，真的……很谢谢你，没有你，我可能……”她没说完，但意思彼此都懂。

外间又安静了几秒，才传来他平静的声音：“不用谢，我说过，这是应该的。”

“不只是应该。”姜宝意撑起半个身子，隔着布帘，看向外间那个模糊的轮廓，“你帮了我很多，比我以为的还要多很多。我……我现在没什么能回报你的，但如果你有什么需要我做的，你告诉我，我虽然可能做得不好，但我会尽力。”

她想起程青山也曾被人算计下药，同样身陷麻烦。他们这段婚姻，开始于一场两人都受害的阴谋。他帮她，或许也不仅仅是因为责任。

“我们现在是夫妻，虽然……”她咬了咬嘴唇，“虽然开始得不太对，但至少在西北的这段时间，我会好好扮演你妻子的角色，不给你添麻烦，如果……如果有什么我能帮上你的地方，我们也可以相互扶持。”

这些话她说得有些磕绊，却异常认真。这是她第一次明确地提出，不仅仅是被动接受他的庇护，而是希望建立一种更平等、更有来有往的关系。

布帘外，长久的沉默。

煤油灯的光晕似乎晃动了一下。程青山依旧坐在那里，身影在墙上投下沉默的剪影。姜宝意几乎能想象出他此刻微微蹙眉思索的样子。

就在她以为他不会回应，或者只是简单说句“不用”时，他低沉的声音终于再次响起，比之前更加缓慢，也更加……沉重：“我家里……情况比较复杂。”

姜宝意屏住了呼吸。

“我父母，都是科研单位的，搞机械和化工。”程青山的声音很平，像是在叙述别人的事，“我下面还有个弟弟，比我小八岁。我大学学的也是机械，毕业后进了研究所。”

姜宝意有些惊讶。她知道他可能有些来历，但没想到是这样的背景。父母是科研单位的，他又是少见的大学生，一毕业就能进研究所……这和她听别人说的“因为成分不好被下放”的普通人员，似乎有很大差距。

“去年，所里有项目需要参考一些国外的技术资料。”程青山顿了顿，仿佛在斟酌用词，“我在讨论时提过，有些方向或许可以参考借鉴西方的部分思路和技术细节，缩小差距。”

他语气依旧平淡，但姜宝意的心却微微提了起来。在这个年代，“西方”两个字本身就有些敏感。

“后来，这话被人翻了出来。提这事的，是我父亲以前的一个……对头。他借题发挥，上纲上线，说我是‘崇洋媚外’，‘鼓吹资本主义技术路线’，思想有问题。”程青山的语速依旧不紧不慢，却是一种冷冰冰的语气，“事情闹大了。我被从研究所清退，档案里记了一笔。因为家庭关系，处理得更重些，父母和弟弟也受了牵连。最后，我被下放到这里。”

程青山寥寥数语，勾勒出的却是一场彻底改变一个人以及一个家庭命运的疾风骤雨。

科研世家，天之骄子，仅因为一句技术探讨上的实话，跌落尘埃，被发配到这西北小县的农机站，背上“成分不好”的名声，终日与粗重的农具修理为伍。