程青山取出一块洗的很干净的浅灰色床单铺上，将旧床挪到外间，又把原来那床洗得发白的旧被褥暂时放上去。

“被套和枕套明天再做。”他看了看天色，抹了把额头的汗，“先吃晚饭吧。”

两个人的晚饭是从木料场回来后顺路买的面条。程青山做了两碗鸡蛋面，给姜宝意的浇上了当地特色的油泼辣子。

西北的面条筋道，两个人虽然是简简单单用了一餐，姜宝意却觉得程青山的手艺倒也不错。

晚饭后，程青山洗了个澡后仍没有休息，而是将新买的缝纫机从里间搬到了外间窗下的桌子上。就着煤油灯的光，他将那两块浅蓝碎花和浅绿圆点的布料仔细量了尺寸，用铅笔画出线条，然后拿起剪刀。

姜宝意洗漱完出来，看到的就是这幅景象：昏黄的灯光笼着他专注的侧影，剪刀划过布料发出清脆规律的“咔嚓”声，他的手指修长而稳，布料在他手中服服帖帖。缝纫机哒哒的声音随后响起，在寂静的夜晚格外清晰。

她没有立刻回里间，而是拖了个小板凳，坐在不远处安静地看着。缝纫机的机针上下飞舞，将两块鲜艳的布料缝合在一起，渐渐显出枕套和被套的雏形。程青山的动作并不花哨，甚至可以说有些刻板的严谨，但效率极高，针脚细密匀称。

“想学？”程青山忽然开口，眼睛依旧看着手上的活计。

姜宝意回过神，有些不好意思地点点头：“嗯，看着挺有意思的。”

程青山停下手，从旁边裁剪下来的碎布头里挑出一块浅蓝色带白色小花的三角形布料，又找出一根普通的黑色橡皮筋。之后，他示意姜宝意坐近些。

“先学个简单的。”他将碎布对折，剪成两个长条，然后演示如何用针线将布条的两端缝合，包住橡皮筋的接头，“这样，一个头绳就做好了。”

他的讲解很简洁，动作放慢了让她看。姜宝意凑得很近，能闻到他身上浅淡且干净的肥皂角气息，混合着新布料的棉纱味道。

她的心跳又有些不稳。

“试试。”程青山将针线和另一块碎布递给她。

姜宝意接过，学着他的样子，有些笨拙地将布条对折，穿针引线。她第一次缝，针脚歪歪扭扭，还差点扎到手。

程青山没说什么，只是在她明显出错时，伸手轻轻调整一下布条的角度，或者示意她线该往哪里走。

他的手指偶尔碰到她的手背，温热还有些粗糙。他手上的薄茧好几次蹭过姜宝意光滑细腻的指节，姜宝意不得不屏住呼吸，努力把注意力集中在手里的针线上。慢慢地，她也缝出了一个虽然粗糙但还算成形的布条，包住了橡皮筋。

“好了。”她举起那个小小的、浅蓝色碎花的头绳，眼里带着点完成一件新事物的亮光。

程青山看了一眼，点点头：“不错。”

很简单的两个字，却让姜宝意弯起了嘴角。她捏着那个自己做的头绳，看着程青山又转回身，继续踩动缝纫机。

哒哒的声音再次响起，伴随着窗外隐约的虫鸣。

这一刻，这间简陋的屋子，因为这专注的灯光、规律的机杼声、还有手里这个小小的、带着他指尖温度和自己生涩手艺的头绳，充满了某种难以言喻的、令人心安的温暖。

姜宝意将头绳小心地套在手腕上，站起身，轻声道：“那……我先去睡了，你也别太晚。”

“嗯。”程青山应了一声，手下未停。

姜宝意走进里间，拉上那道崭新的深蓝色布帘。帘子很厚实，几乎完全隔断了外间的灯光和声响。她躺在新铺的床上，床板结实平稳，浅灰色的床单带着阳光晒过的蓬松感。

手腕上那个简单的碎布头绳摩擦着皮肤，存在感鲜明。姜宝意抬起手，在黑暗中看着它模糊的轮廓，连她自己都不知道，她嘴角的笑意久久未散。

外间，缝纫机哒哒的声音又持续了很久。直到月色西斜，才终于彻底安静下来。

作者有话说：

----------------------

感谢阅读

第13章

清晨，姜宝意是被窗外清脆的鸟鸣声唤醒的。光线透过新床紧靠着的内墙上的那扇玻璃窗照进来，在浅灰色的床单上投下一块明亮的光斑。屋里很安静，只能听见她自己清浅的呼吸声。

姜宝意坐起身，揉了揉眼睛。外间也是静悄悄的，那道深蓝色的布帘垂得严严实实。她撩开帘子一角，程青山的床榻已经收拾得整整齐齐，褥子卷好靠墙叠放，被子依旧被他叠成方正的豆腐块。

被挪去门边的桌上放着一个盖着碗的铝饭盒，旁边还有一杯水。

他早就去上班了。初夏是农机站最忙的时候，拖拉机、抽水机、各种农具的检修和维护都排得紧。

姜宝意走到桌边，掀开碗，里面是一个白面馒头和小半碗的炒三丝，冒着微微的热气，旁边还有一小碟酱菜。

他起的早的时候也不忘给她准备好早饭，姜宝意的心里暖融融的，拿起馒头慢慢地吃。

正吃着，姜宝意目光无意间扫过桌子另一端的椅子，那里整整齐齐地叠放着一件衣服。浅紫色的，布料看起来和昨天程青山买下的一样。

她放下馒头，好奇地走过去，轻轻展开。

那是一条女士连衣裙，浅紫色的棉布，颜色柔和得像初夏清晨的牵牛花。样式是时下很新奇的衬衫领，收腰设计，裙摆微微蓬起，还带有一圈荷叶边，长度大概到她小腿。裙子的袖口做了简单的收褶，针脚细密匀称，几乎看不出是手工缝制。