他想起傍晚在供销社，她看着蒋明胜时那双烧着火却又含着泪的眼睛；想起她说“那是我爹的钱”时，那股执拗的、不肯认命的劲头；也想起她站在那一点微末光源下轻声说自己夜盲时，那份不自觉流露的、却又立刻被她自己压下去的依赖。

这是个倔强的姑娘。

倔强，却又刚刚被敲碎了所有倚仗。

烟在指尖静静燃烧，积了长长一截灰。程青山没去弹，任由它挂着。夜风掠过他单薄的衬衫，带来凉意，他也没动。只是站在那里，像这黑夜里一棵沉默的树，听着门里那片寂静。

不知过了多久，久到指间的烟快要燃尽，烫到了手指。

也就在这时候，屋里传来一声极轻的、带着试探的咳嗽声。很轻，轻得像羽毛擦过耳膜，但在这样寂静的夜里，却清晰得不容错辨。

程青山立刻转过身，面向木门，却没有立刻推开。他等了几秒，才朝着门缝，压低声音开口：“做噩梦了？”

他的声音不高，甚至比平时更沉一些，隔着门板传进去，显得有些闷，却奇异地稳。

门里没有回应。

程青山并不意外。他垂下眼，看着自己赤着的、沾了尘土的脚面，又抬起手，指节在粗糙的木门板上极轻地叩了两下，不是催促，更像是一个提醒——我在。

然后，他继续说，声音比刚才更缓和了些，像是怕惊扰了什么：“没事。”

顿了顿，他补上了最后那句：“门没锁。”

这句话说完，他便不再出声。重新靠回土墙，从烟盒里又摸出一支烟，但没有点燃，只是捏在指间，慢慢捻着。目光落在院子里那棵老槐树投下的、斑驳晃动的影子上，耳朵却留意着门内的每一点细微声响。

他听见里面传来很轻的、被子被慢慢拉动的摩擦声。听见一声长长的、带着颤抖的呼气，像是终于把憋在胸腔里的恐惧一点点吐出来。然后，是身体重新躺平，陷进床褥里的细微声响。

呼吸声渐渐变得均匀，虽然还有些浅，但不再是那种惊惶的紊乱。

程青山捏着烟的手指松开了些。

他知道，她听进去了。

然后，她像一只躲在暗处的猫，又忍不住伸出她的爪子，直白试探他的底线。

程青山听到她娇蛮的声音，无声地笑了一下。

他见过的女人不少，比她出身更好的多了去，但他还是第一次见如此坦诚又有些娇憨的女人，生怕她自己吃一点点不愿吃的苦。

好吧，谁让她小了他五岁，他昨天夜里欺负了她那么多次，也是该她的。

他没有再点烟，也没有立刻回屋。就那样靠在墙上，在清冷的月光和夜风里又站了很久。直到屋里那呼吸声彻底平稳下来，陷入沉睡的绵长节奏，直到远处传来隐约的鸡鸣声，天际泛起一丝极淡的灰白。

天彻底亮了，他才活动了一下有些僵硬的肩膀，推开门，赤脚走回屋里。

地铺上被子冰凉。他躺回去，拉过被子盖到胸口。里间安静极了，只有女孩沉睡中均匀的呼吸，一下，又一下，轻轻敲打着寂静的空气。

程青山闭上眼。

这一夜最后的意识，是他背着姜宝意时鼻尖隐约萦绕的女人发香，还有他今天清晨醒来时，指腹挥之不去的柔软触感。

想到清晨刚醒来时姜宝意的样子，程青山的喉结猛地滚动了两下。

作者有话说：

----------------------

感谢阅读

姜宝意梦男来了（bushi）

第5章

姜宝意再次醒来时，天已经蒙蒙亮了。

窗户纸透进青白的光，能看见屋里简陋的陈设轮廓。她怔怔地躺了一会儿，昨夜混乱的记忆才逐渐回笼——噩梦，惊醒，门外那点猩红的微光……

她转过头，看向布帘的方向。帘子依旧垂着，安静地隔开内外，外间一点声音也没有。

她轻轻坐起身，撩开布帘一角。

程青山已经不在他的地铺上了。被子叠得方正正，像部队里那样棱角分明，褥子也卷好了，靠墙立着。

屋里空无一人。

姜宝意掀开被子下床，脚踩在地上，有些凉，但在初夏是还算不错的体验。她走到门边，拉开门。

清晨湿润的空气涌进来，带着泥土和草木的气息。院子里，程青山正背对着她，在院子角落那口小水缸旁舀水。他似乎一大清早洗了个澡，头发还是湿的，有水珠顺着他的脖颈向下滑落进衬衫里。他换了身干净的蓝色旧衬衫，袖子挽到小臂，露出结实流畅的线条。

他弯着腰，侧脸在晨光里显得很清晰，下颌的线条绷着，神情专注。

听到开门声，他转过头来，脸上没什么特别的表情，只是朝她微微点了点头：“醒了？”

“嗯。”姜宝意应了一声，声音还有点刚睡醒的沙哑。

“缸里有热水，兑着用。”程青山指了指灶台边一个冒着热气的铁壶，“我去公社食堂打早饭。”

他说完，放下水瓢，在晾衣绳上扯下条旧毛巾擦了擦手，就转身朝院外走去。他的步履稳健，很快消失在门口。

姜宝意站在门口，看着空荡荡的院子。老槐树的叶子在晨风里轻轻晃动，洒下细碎的光斑。她收回目光，走到水缸边，拿起旁边一个干净的木盆，从铁壶里倒了热水，又兑了些缸里的凉水。

水温刚好。她低头洗脸，温热的水流划过皮肤，带来清醒的抚慰。新毛巾柔软干燥，她慢慢擦干脸和手，望着盆里微微晃动的水面出神。

她的神色也这样清晰地映在了水面上。