约莫五六岁，瘦得皮包骨头，身上穿着破烂的麻布衣，脸上沾满了泥污和血迹。他在尸体之后露出一双黑黝黝的眼，见无人察觉自己便探出了些，没有哭没有喊，只是死死盯着那些正在劫掠的黑衣人。

这眼神令我心头一震，只觉这实在不是一个孩子该有的眼神。毫无恐惧与泪水，亦无仇恨的火焰升腾，只余一种近乎麻木的冷。仿若一只被囚于笼中太久的野兽，已经忘却什么是害怕，只剩下最原始的，活下去的本能。

一个黑衣人在搜刮途中似是察觉到了什么，朝这边看了一眼。

孩子的身体瞬间绷紧，再度将身形蜷回尸体之下，呼吸也敛至最轻，不敢再动弹分毫。

那黑衣人又扫了几眼，没有发现异常，转身继续搜寻财物去了。

那孩子就这样蜷在此处，一动不动，直到那些黑衣人带着财物离开，太阳西斜，天色渐沉，他才慢慢爬了起来。

-

我决定跟着他。

跟着他一路穿过荒野，走过几条土径，最后来到了一处废弃的村庄。村庄早已没有人烟，只剩几间摇摇欲坠的破败房屋。他钻进其中一间，摸索到一处角落缩了进去。

……这情形，简直同我刚下山那段时日别无二致。

月光从残破的窗棂抖落进来，照明他所在的那一块角落。我眯眼看去，只见他颤着手从怀里掏出了一样东西，似是半块已经发硬的干饼。

他低头看着那块饼，看了很久很久。随后用力掰下一小块，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼了很长时间才吞下去，像是舍不得那点滋味般细细品味着。

我忽地想起应解曾说过的话，说他自幼就在战场上厮杀争斗，摸爬滚打，往后被我父亲捡回萧家才成为侍卫……

难道，这是年幼时的哥吗？

他在遇到父亲之前，在成为萧家侍卫之前，竟是这般挣扎过活的……

我思忖片刻，终于走到他面前，蹲下，想仔细看看他的脸。

“……”

他抬起头，看向我。

我一惊：“……你看得见我？”

小孩点了点头，哑声道：“你跟了我一路。”

我：“……”

还挺机敏。

我看着他的眼睛，从中察出警惕与戒备，还有那种常年与死亡为伴的人才有的，随时准备搏命的狠厉。

“你是谁？”见我不再说话，他主动开口问道。

“我叫游昀，游云的游，日光昀。”我说，“你呢？”

他沉默了一会儿，又垂眸看向自己手里的干饼：“……没有名字。”

“那别人怎么叫你？”

“小崽子。”他低声道，“野狗。没人要的东西。”

他说这些话的时候，语气很平静，像在陈述一件与自己毫无干系的事。如此态度倒和成为萧府侍卫后的应解极为相似，更令我感到揪心。

“你……一直一个人么？”我问。

他点了点头，又摇了摇头。半晌，才慢慢道：“以前有个婆婆，会给吃的，后来死了。”

“再后来有个大叔，带着我逃难，往后也被杀了。”

“再后来……”他话音稍顿，将头往下埋了埋，“没有了。”

寥寥数语便概括了那些我不曾知晓的属于应解的童年。可这些轻描淡写的字句背后，是多少次失去，多少次逃亡，又是多少次与死亡擦肩而过？

“你多大了？”我又问。

他抬头看了我一眼，似在认真思考，随后摇头：“不知道。”

“那你知道自己从哪里来的吗？”

这次他想得更久，还是摇头：“……自记事起就在逃。这里打完仗逃那里，那里打完仗逃这里。不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。”

“……”

我沉默了。

不含半分对未来会好的期盼，只得默默等待下一次失去，这是何等麻木的情状。

可我知道他后来会怎样，会遇到父亲，会被带回萧家，会有一个新的名字，成为一个顶天立地的人，护着另一个孩子长大，又为了那个孩子去死……

会变成我认识的那个应解。

可这些都是后来的事了，现在的他，还只是眼前这个蜷在破屋里啃干饼的孩子。

“喂。”我突然伸手戳了戳他的胳膊，他被我冷不丁的动作吓了一跳，快速往后一缩后满脸警惕地盯着我。

“你识过几个字？我给你起个名字怎么样？”我说。

他愣了愣，眼中漫上困惑：“什么？”

“名字。”我轻声道，“你不是没有名字吗？我给你起一个。”

尾随这小孩尾随了一路，张口闭口都是问话，现在居然还要给他取名字……我在这个时候的哥眼里绝对是个怪人。

反正都是幻境，怪便怪些吧。

小孩怔怔地看着我，没有说话，但我想他大抵不会拒绝，便道：“你在这等着我。”

我起身出去寻了一个枯枝，转头要回去时才发觉他跟了出来，站在门口看着我动作。

那也省得回那破屋了，我招手唤他过来：“来这里，我写给你看。”

小孩很听话，走近前来但不挨着我，似是怕自己身上的脏污染到我身上般慎之又慎地保持距离。

“离我近点，这样你看得着么？”我轻轻拽了他一下，迫他紧紧挨着我，旋即开始在泥地上一笔一划地写字，“这是‘应’，认得么？应当的应。”

“然后……这个字有点难写，是‘解’，浑身解数的解，解数是本领的意思。”

“应……解？”他念着这两个字，眉头微微皱起，“为什么是这两个字？”