这个忧虑，她只在与导师亨特教授讨论长远规划时，含蓄地流露过。

一次，她复健后回到病房，拿起一份康复计划认真研究，没多久，门被轻轻叩响。

“请进。”她几乎能肯定是方闻州，他每天都会来，他的叩门节奏她早已熟悉。

门被推开，人未进，一只纸袋伸进来晃了晃，空气里立刻弥漫开淡淡的肉桂和苹果香气。

接着方闻州才推门进来，“巷口那家面包店出了新品，苹果肉桂卷，”他把纸袋放在桌上，“糖减了一半，你应该会喜欢。”

“正好复健完，饿了。”美食的香气令人放松，隋泱放下原本令她有些心焦的康复日程，拿起一块面包吃了起来。

过去的几周，两人的相处像呼吸一样自然，他会在下午准时出现，陪她在医院花园走几圈，会带来不同口味但永远不会太甜的点心，会在她盯着文献太久时顺手调暗灯光，递上一杯温度刚好的茶。

“在看什么？”他坐下来，目光扫过她面前密密麻麻的日程表。

隋泱迟疑了一下，还是说道：“亨特教授今天问我，对未来职业方向有没有具体规划，我……不知道该怎么回答。”

方闻州有一丝猜测，不过他没有立刻询问，只是安静地等她说下去。

“我是……很喜欢临床的，也想学成归国，继续当医生。可是医生资格审核里，有一项‘身心健康评估’，”她声音越来越轻，“我的病历……太特殊了。”

这句话她憋了很久，从未对任何人完整地说过，但今天不知怎的，或许是这段时间以来自己心境的变化，或许是面对方闻州这个——见过她最狼狈的时刻，却始终平静如常的人，她就这么说出来了。

方闻州沉默了片刻，然后做了一件出人意料的事，他没有出言安慰，而是从随身携带的公文包里抽出一个浅灰色的文件夹，推倒她面前。

“打开看看。”

隋泱疑惑地翻开，里面并不是熟悉的法律文件，而是一份整理得极其清晰的表格。

左侧列着几家国际心身医学机构的认证流程、所需时间和权威性评级，还特地将英国本地的机构标注了出来。

右侧对应着国内几家顶尖医院处理类似情况的特殊通道、所需材料，甚至还有几位相关领域专家的背景简介和联系方式。每一行都有手写批注，字迹利落，标注着“重点推荐”、“程序较为繁琐但效力最强”、“此人可经由家父推荐”等字样。

这不像是一份匆忙准备的资料，更像一个已经默默推演过数次的完整预案。

“你……”隋泱抬头看他，心中震动。

“上个月你第一次能独立走完花园两圈那天，我就在想这件事，”方闻州声音依旧平稳，带着温和的笑意，他的语气甚至有些过于轻描淡写，就好像是一件举手之劳而已，“当时只是觉得或许你用得到，所以粗略查了一下。后来发现，你每次看到医院出具的康复证明时，都会多看两眼。”

所以他记住了，不仅记住，还顺着她目光的落点，默默铺好了她可能需要走的路。

“这些机构，我都初步接触过，流程和难点，这里都标出来了，”他点点文件，“别担心，这不是你需要通过的考试，泱泱，这只是你向未来职业生涯出示的一份‘健康说明书’。到你觉得可以的时候就能去做。一切由你主导，我们用最权威的方式，向所有人证明你已经准备好回到手术台。”

见隋泱看得认真，他轻轻盖上了文件夹，他笑着看她微蹙的眉心，“但现在，你什么都不要想，你只要吃好、睡好、完成每天的复健。”

“至于这些说明书里的步骤，都是后面的事，等你觉得可以做的时候，从预约到答辩，我会全程陪同，一步步告诉你该怎么走。”

他从她手里轻轻抽出文件夹，放回自己的公文包，给出了一个近乎承诺的肯定：“所以，别为还没发生的事消耗自己。你当下的任务就是康复，其余的交给我，时候到了，一切都会水到渠成。”

隋泱手中空空，心里却被填满了。

一个模糊的意识慢慢呈现在出来：眼前这个人，或许早已不只是在“陪伴”她康复了。

第46章

伦敦的冬日将尽未尽, 依旧阴雨连绵。

薛引鹤在这座城市已经形同幽居两个月，哥哥别墅书房成了他世界的中心，每日绕着皇家自由医院走一圈是他唯一出门的行程, 其余的日程刻板枯燥：研读晦涩的心理学专著、学习心理线上课程、在视频会议里处理一切需由他决断的核心事务, 以及, 与方闻州每周一次的、既是合作又是暗中较劲的“进度交流”。

对于留在伦敦的核心目的, 他毫无进展, 依旧被拒之门外，并反复确认着自己的落后与无力。

某个周末的晚上, 薛引鹤一身出门装束，早早坐到了别墅客厅里。这很不寻常，每日除了固定的散步时间, 他几乎不出门。

约摸一个小时候, 他接到谈从越的电话, 说他们都出来了。

薛引鹤立刻报了一个地址, 说已经定好了包厢, 给他们接风。

挂断电话, 他起身, 拿起大衣，缓缓穿上。

这两个月，他从妹妹薛语鸥那里听到的关于隋泱的消息，大多像一把把钝刀子, 不是“闻州哥陪泱泱去了新的康复中心”，就是“泱泱今天气色不错, 和闻州哥在花园里走了很久”。

他早已分不清妹妹是有意还是无意，反正每一刀都恰好落在他最痛的伤口，循环往复。