他被担架抬着送回了顾家老宅。那间曾经只用来堆放杂物的底层房间，被紧急改造成了病房——医疗床、监护仪、升降设备，还有各种叫不上名字的康复器械，塞满了整个空间。

林婉儿站在门口，看着那些人把顾深寒从担架上移到医疗床上。

他瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤泛着病态的青白。眼睛睁着，目光空洞地盯着天花板。

“还站着干什么？”顾母的声音从身后传来，冷得像淬了冰，“进去。从今天起，你就在这屋里待着，寸步不离地伺候他。”

林婉儿咬着唇，走了进去。

护工花了三天时间，教她怎么给顾深寒翻身、擦身、换尿布、喂流食、做被动按摩。每一步都有严格的操作流程，稍有不慎就可能造成二次伤害。

林婉儿学得很认真，她怕顾母挑她的错。

第一天晚上，她一个人守在床边，看着顾深寒那张毫无表情的脸，心里五味杂陈。

“你……你饿不饿？”她小声问，“护工说可以喂点水……”

没有回应。

那双眼睛依旧盯着天花板，连眨都不眨一下。

林婉儿拿起棉签，沾了水，小心翼翼地涂在他干裂的嘴唇上。

“你……你冷不冷？要不要加床被子？”

依旧没有回应。

林婉儿放下棉签，坐在床边的椅子上，抱着膝盖，看着他。

“顾深寒，”她轻声说，“你跟我说句话好不好？你骂我也行。”

沉默。

林婉儿的眼泪不知什么时候流了下来。

她忽然想起新婚那天，他坐在轮椅上，对她说“你睡床，我睡那边”。想起他给她准备的那些衣服、那些点心、那些体贴的安排。想起他眼底那一闪而过的温柔。

“对不起……”她喃喃道，“我真的不是故意的……”

而这边顾母没有让林婉儿好过。

从顾深寒回家的第一天起，她就像一只护崽的母兽，无时无刻不在挑林婉儿的刺。

“你是怎么翻身的？动作那么重，想弄死他吗？！”

“喂饭都不会喂？流食都洒出来了！你是猪吗？！”

“他的嘴唇都干裂了，你多久没给他喂水了？你是不是想渴死他？！”

无论林婉儿做什么，顾母总能找到理由骂她。

第一次被针扎，是在顾深寒回家的第五天。

那天林婉儿正在给顾深寒擦身，顾母推门进来，手里端着一碗汤。她走到床边，看了一眼林婉儿，忽然抬手，把一碗滚烫的汤泼在了林婉儿的手背上。

“啊——！”林婉儿尖叫一声，手背上瞬间红了一片。

顾母面无表情地看着她，语气平静得像在说今天天气不错：“手抖了一下。不碍事吧。”

她转头看向床上的顾深寒，声音忽然变得温柔：“深寒，妈给你炖了汤，待会儿让这个贱人喂你喝。”

顾深寒没有反应。

他的眼睛依旧空洞地盯着天花板，脸上没有任何表情。

林婉儿捂着手背，眼泪在眼眶里打转。

从那以后，顾母的“惩罚”变本加厉。

有时候是“不小心”把开水洒在她腿上，有时候是“失手”把针掉在她身上，有时候是“检查工作”时狠狠掐她的手臂内侧。

每一次，顾母都当着顾深寒的面做这些事。

每一次，顾深寒都没有任何反应。

“你看看他，”有一次，顾母掐完林婉儿，指着床上的儿子，语气里满是恶毒的快意，“他根本就不在乎你。你对他好，你伺候他，你替他挨骂挨打，他连看都不看你一眼。”

林婉儿咬着唇，不说话。

顾母凑近她，压低声音：“你知道他为什么会变成这样吗？都是因为你！是你把他推下楼的！是你毁了他！”

林婉儿的眼泪终于流了下来。

顾母满意地看着她的眼泪，冷笑一声，转身离开。

门关上的一瞬间，林婉儿终于忍不住，蹲在地上，捂着嘴无声地痛哭起来。

她没有注意到，床上的顾深寒，眼睛动了一下。

那空洞的目光，似乎在她蹲下的地方停留了一秒。

然后，又恢复了死寂。

日子一天天过去。

林婉儿像一具行尸走肉，每天重复着同样的工作——翻身、擦身、喂饭、换尿布、挨骂、挨打。她的手背上满是烫伤的疤痕，手臂内侧青一块紫一块，旧伤没好又添新伤。

有时候，她会坐在顾深寒床边，对着那张毫无表情的脸说话。

“你知道吗，我妈今天又来了。她说顾家欠她三十万，让我想办法。我跟她说我现在连门都出不去，她就骂我没用。”

“我爸说，他当初就不该把我嫁过来。他说要是早知道会这样，还不如让我跟那个海归跑了。”

“你妈今天用开水烫我的时候，我差点没忍住叫出来。但我忍住了，因为我知道叫了也没用，没人会帮我。”

“顾深寒，你听得见我说话吗？你能不能看我一眼？就一眼……”

没有回应。

那双空洞的眼睛依旧盯着天花板，仿佛那里有什么他永远看不厌的东西。

有一天，顾母又来“检查工作”。

她让林婉儿把顾深寒扶起来，说是要给他换床单。林婉儿刚把顾深寒的上半身扶起来，顾母忽然抬手，狠狠推了她一把。

林婉儿失去平衡，整个人往后倒去，后脑勺重重撞在床头柜上。

眼前一黑。

等她回过神来，发现自己躺在地上，后脑勺火辣辣地疼。

顾母站在床边，居高临下地看着她，嘴角挂着一丝冷笑：“这么点事都做不好，真是废物。”