养母打开门，看到门口站着的两个人，愣住了。

“你……你们怎么回来了？”

林婉儿推着轮椅，站在门口，浑身上下湿透了，狼狈得像条落水狗。

“妈，我们……”

“谁让你回来的？！”养母的声音陡然尖利起来，“你不是嫁到顾家了吗？你不是享福去了吗？回来干什么？！”

林婉儿张了张嘴，不知道该怎么说。

养父从屋里走出来，看到门口的两个人，脸色也沉了下来。

“顾家的人？”他打量了一下轮椅上的顾深寒，嘴角扯出一丝冷笑，“哟，这就是那个瘸子？听说瘫了？”

林婉儿咬着唇，点点头。

养父“啧”了一声，转身往屋里走：“进来吧。别站门口丢人现眼。”

林婉儿推着轮椅，小心翼翼地跨过门槛。

房间还是那个房间——拥挤、杂乱、永远有一股发霉的味道。她曾经住了十九年的地方，如今看起来格外陌生。

养母跟在后头，嘴里絮絮叨叨：“顾家怎么回事？不仅不支持我们，还把你们这么赶出来了？一分钱没给？”

林婉儿低着头，不说话。

养母越说越来气：“你说你，嫁过去一年，什么好处没捞着，还带个瘫子回来！我们养你十九年，你就这么回报我们？！”

“妈，”林婉儿终于开口，声音沙哑，“他是我丈夫。他现在需要人照顾。我没有别的地方可以去了。”

“丈夫？”养母嗤笑一声，“你当初不是死活不愿意嫁吗？现在倒成了丈夫了？林婉儿，你是不是有病？”

林婉儿攥紧了拳头，没有说话。

养父从屋里扔出来一床旧被子，砸在她脸上：“晚上睡客厅。那个瘫子也睡客厅。别进里屋，脏。”

被子落在地上，沾了灰。

林婉儿弯腰捡起来，拍了拍灰，盖在顾深寒身上。他的眼睛半闭着，不知是睡着了还是醒着。

那天晚上，林婉儿和顾深寒挤在客厅的旧沙发上。

说是沙发，其实就是一块硬木板，铺了层薄薄的棉絮。林婉儿把顾深寒安置好，自己蜷缩在沙发扶手上，抱着膝盖，望着窗外的月光。

客厅很小，很冷。厨房的水龙头没关紧，滴答滴答地响。隔壁房间传来养母和养父的说话声，断断续续，隐约能听到“晦气”、“拖油瓶”、“赶出去”之类的字眼。

林婉儿闭上眼睛，眼泪无声地流下来。

——-

林婉儿没想到，压垮他们的最后一根稻草，来得这么快。

那天早上醒来，她就觉得不对劲。

客厅里太安静了。

往常这个时候，养母早该起来骂骂咧咧地做饭，养父也该在屋里抽烟看电视。可今天，一点声音都没有。

她推开里屋的门。

房间空了。

衣柜开着，里面空空荡荡。床上的被褥不见了。抽屉被翻得乱七八糟，地上散落着几件不要的旧衣服。

林婉儿愣愣地站在门口，脑子里一片空白。

她转身冲到厨房——锅碗瓢盆还在，但米面粮油全没了。

她又跑到阳台——养父最喜欢的那几盆花不见了，晾衣绳上空空荡荡。

最后，她在茶几上发现了一张纸条。

字迹是养母的，歪歪扭扭，写得很急：

“婉儿，别怪爸妈心狠。房子卖了，我们走了。你自己想办法吧。那个瘫子你爱管不管，反正跟我们没关系。别找我们，找不到的。”

林婉儿捏着那张纸条，手在发抖。

她慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里，无声地哭了起来。

沙发那边，传来一声轻微的响动。

林婉儿抬起头，看到顾深寒正艰难地转动脖子，用那双空洞又似乎藏着什么的眼睛看着她。

她擦干眼泪，走过去，蹲在他身边。

“没事，”她轻声说，声音沙哑得像砂纸磨过，“他们走了。就剩咱们俩了。”

林婉儿握住他的手。

“别怕，”她说，不知道是在安慰他还是在安慰自己，“会有办法的。总会有办法的。”

林婉儿翻遍了整个房子，只找到了三十七块五毛钱。

房子是真卖了。当天下午，新房东就带着人来收房，催他们滚蛋。

林婉儿推着顾深寒，拎着一个破旧的编织袋，站在马路边，看着那扇被锁上的门，久久没有说话。

“走吧。”她低下头，对轮椅上的顾深寒说。

轮椅在人行道上艰难地前行。顾深寒越来越瘦，越来越轻，推起来毫不费力。林婉儿有时候会恍惚，觉得轮椅上是空的，什么都没有。

那天晚上，他们睡在一座天桥下面。

桥洞很矮，勉强能遮风。地上是冰凉的混凝土，铺一层薄薄的棉被，硌得人生疼。头顶时不时有汽车驶过，轰隆隆的震动声让人无法安睡。

林婉儿把唯一一床薄被盖在顾深寒身上，自己蜷缩在旁边，抱着膝盖发抖。

深秋的风像刀子一样，从桥洞两边灌进来，割在脸上，疼到骨子里。

“你冷不冷？”她轻声问。

顾深寒没有回答。

她侧过头看他。月光透过桥洞的缝隙照进来，落在他脸上。他的眼睛睁着，望着桥洞顶部，不知在想什么。

林婉儿伸出手，握住他冰凉的手。

“顾深寒，”她轻声说，“你说，人死了会去哪儿？”

他没有回答。

“我以前不信这些，”她继续说，声音越来越轻，“可现在……我希望有来世。如果有来世，我想重新活一次。不做任何人手里的棋子……就做我自己。”