再后来，连湿泥都没有了。

两个人躺在破屋里，嘴唇干裂得全是口子，一说话就流血。嗓子眼像塞了沙子，咽口唾沫都疼得撕心裂肺。

周翠花翻遍了整间屋子，把所有的破罐破碗都找出来，底朝天放着，盼着能接点露水。可这鬼天气，连露水都没有。

她看着季横躺在草席上，眼睛半闭着，嘴唇上全是血痂，心里像刀割一样。

“你等着，”她哑着嗓子说，“我再去找找。”

季横没吭声，也没睁眼。

周翠花爬起来，扶着墙往外走。腿软得像面条，走几步就得歇一歇，眼前一阵阵发黑。

她在村里转了一圈，什么也没找到。

后来，她去了村外那棵老槐树下——就是挂钟的那棵。那树早就死了，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数根干枯的手指。

她在树底下蹲了很久。

然后，她做了一个决定。

那个决定让她恶心了一路，但她还是做了。

回到破屋，她手里捧着个破碗，碗里是半碗黄色的热腾腾的水。

季横闻到那股味道，睁开眼，看着她。

周翠花蹲在他旁边，把碗递过去，声音沙哑得几乎听不见：“喝点。”

季横低头看着那碗东西，眉头皱起来。

“什么？”

“喝吧。”周翠花没解释，只是把碗又往前递了递。

季横盯着她看了几息，忽然明白了。

他的喉结动了动，没说话，接过来，一口气喝了半碗。

咸涩的液体，顺着喉咙滑下去。

周翠花接过碗，把剩下的半碗端到嘴边，一点一点地喝。她喝得很慢，一小口一小口地抿。

喝完，她舔了舔碗底，把碗放下，又缩回墙角。

从那以后，这就成了惯例。

每天一次，有时候两次。

周翠花每次都把多的那份给季横，自己喝少的。

季横把这些都看在眼里，他把自己的也自己喝了，也没有分给她。

他从来就不是什么善良的人。

在江湖上混了十几年，他见过太多生死，也做过太多见不得光的事。杀人，放火，抢掠，出卖——只要能活着，什么都可以。

他的伤，已经好得差不多了。

那天夜里，周翠花又出去了一趟。

她照例去找水——虽然知道找不到，但总得试试。

季横躺在草席上，听着她的脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失。

他没有动。

过了很久，他慢慢坐起来。

月光从破窗户里透进来，照得屋里惨白一片。他低头看了看自己的伤——结痂了，不疼了。又看了看墙角那堆破罐子——空了，什么也没有。

他站起身，拿起那把长刀，往外走了两步。

又停下来。

他回头看了一眼那张草席——那张他躺了十几天的草席，上头还留着他的体温。

季横沉默了一会儿。

然后，他转身，大步走了出去。

门没关。风从外头灌进来，吹得破窗户纸哗啦啦响。

周翠花回来的时候，天已经蒙蒙亮了。

她两手空空，什么也没找到。走了一夜，腿都软了，眼前一阵阵发黑，但她还是挣扎着往回走。她想，季横肯定渴坏了，得赶紧回去，把最后那点……

她推开门。

屋里空空的。

草席上没有人。墙上那把刀也不见了。角落里那些她捡来的柴火，整整齐齐码着，地上那口破锅，还是她走时的样子。

但人没了。

周翠花愣在那儿，好一会儿没动。

她慢慢走到草席边，蹲下来，伸手摸了摸。草席是凉的。人走了很久了。

她又站起来，走到门口，往外看。

没有人。

周翠花扶着门框，忽然觉得天旋地转。

她的腿一软，整个人滑坐到地上。

“季横……”她张了张嘴，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“季横……”

没有人应。

她坐在门槛上，呆呆地看着空荡荡的村子，看了很久很久。

太阳慢慢升起来，又慢慢落下去。她一直坐在那儿，一动没动。

后来，她忽然笑了一下。

那笑容很难看，比哭还难看。

“我就知道……”她喃喃地说，声音低得只有自己能听见，“我就知道……没人会要我的……”

她想起这些日子，自己每天把水省给他喝，把干粮省给他吃。想起自己跪在地上用手刨湿泥，想起自己喝那些黄色的东西，想起自己每一次把碗递给他时，他那沉默的眼神。

她以为，只要她对他好，他就会留下。

她以为，只要她够用心，他就能看见。

她以为……

“傻子。”她自言自语，声音哑得不成样子，“周翠花，你就是个傻子。”

她低下头，把脸埋进膝盖里。

肩膀一抖一抖的，但是没有声音。

后来，她从怀里摸出那块石头。

她看着它，看了很久很久。

然后，她扬起手，狠狠把它砸在地上。

石头在地上弹了两下，滚到墙角，一动不动。

她不知道过了多久。她只知道，那个她伺候了那么多天、把自己仅有的东西都给了他的人，走了。

什么都没留下。

连一句话都没有。

———-

院墙外头是人间地狱，院墙里头却像是另一个世界。

自从蓝浅那次发了话，让他们“该干啥干啥”之后，沈福几个人的日子，就越发过得像做梦一样。

先是吃的。

沈婆婆每天从蓝浅那儿领粮食，一开始还只是米面油盐，后来慢慢多了起来——今天多一块腊肉，明天多两条干鱼，后天又多一坛子腌菜。沈婆婆心里头犯嘀咕，但从不问，只是变着法儿地做好吃的。