他君临天下了。

他也是自己所在的小星系的王。

男孩很高兴。

男孩应该高兴。

瘦猴曾悄悄捎来一封天哥的信，专门写给男孩，发自遥远的地方的工厂。

那里有宿舍和食堂，有充实但枯燥的工作，厂房机器像会叫的铁狗，领导的头像个大屁股。工友们休息时会一起抽烟，就在工厂外一处很像湖的大水坑旁边，偶尔会有野麻雀飞过去，很像刊物上写的有湖和鸽子的大学校园。

车间里只有天哥一个人读刊物。

天哥说你要好好学习。

男孩知道，天哥不再是那个地方的王。

天哥的信里写食堂的蛋包肉，写他长大一码的脚，写半夜起床打老鼠，写一位被车间小主任和几名老油子欺负的女工友。

天哥以一敌多，和他们打了一架，被罚半个月工资，但他打赢了，车间小主任屁股似的脸也肿了半个月，自此不敢靠近女工友半步，他怕天哥的拳头。

男孩捏皱了信纸，蒙在被窝里浑身震颤，险些滚掉了发光的手电筒。

一种新觉醒的力量流窜在他的脑海中。

天哥不是王了，在男孩心里，他换成了另一个更让人向往的词。

英雄。

这个词给了男孩前所未有的信心，英雄一样的天哥，是一颗到哪都能发芽的种子。

母亲依然冷冰冰的，但他见到的机会不多了。父亲依然喜怒无常，但他挨打和被

爱的次数也明显减少。因为他们都不太回家。

男孩无所谓，有那样发光的火暖着他，他什么都不怕了。

天哥一共写过两封信，另一封是新年正月后才寄到的。瘦猴送来时还给他塞了把过年玩剩下的窜天猴，一根根的细彩杆子，伸出小引信，长得还挺像瘦猴。

窜天猴很好玩，插在泥里，火柴一扫它就飞了。没有那些烦人的火星和巨响，单纯地，在高高的夜空里爆一小炸，声音像鹰哨，不震耳，但传出很远。

男孩写给天哥的信还没回，他想着，这样有穿透力的窜天猴的爆炸，能让天哥在遥远的地方听见吗？

那这就是他直达给天哥的信了。

窜天猴的声音有点像他没进入变声期的时候，和天哥玩闹在一起时发出的呼喊。

他告诉瘦猴，瘦猴撇撇嘴，说怎么不太吉利呢。

瘦猴来得也少了，他今年高考。大学不一定考上，大专还是稳妥的。他多少得学点习。

男孩决定一根一根慢慢点，收到天哥下一封信的时候点完。

他有好多话想问，想问天哥的脚伤好透了吗，想问那位女工友有没有爱上天哥，还有天哥为什么没回家过年。

最后一个问题男孩没寄托给窜天猴。他想起来，天哥的姐姐被他爸爸带出去考察了，两人在外地过年。今年男孩是和保姆一起吃的年夜饭。他妈妈回外婆家了，给外婆打电话拜年时，外婆叹息说妈妈一直躺着，什么都不吃。

而天哥一直没再写信来。

男孩从二月等到三月开学，又从早春等到另一个夏天。

那个夏天他又去了平房区那座小院，花坛里的花没开，蜜蜂蝴蝶在一丛绿草里恹恹地趴着，像被打了杀虫药。

他长高很多，蹲在院门口很大一只，探头去翻那根画画的小树棍，早没了。

爸爸和天哥的姐姐这次没有腻笑，他们在院里吵架。爸爸说你们一家子白眼狼。天哥姐姐说你那个合作对象不如我的。爸爸说你个陪睡的娘们懂个屁。天哥姐姐再说什么听不清了。

好像是说：都是你害的，是你害了他。

男孩有些替母亲感到幸灾乐祸，又替天哥感到非常难过。

最后里面的人不吵了，他们搂在一起，天哥姐姐哭出胜利的声音，男孩爸爸哄着她。

隔着半个西江，男孩的母亲又输了一局。或者说，她从来就没上过桌。

天哥姐姐走出来，红肿着眼睛，碎花裙子吊在肩膀上，见男孩还蹲着，她也蹲下来，一只手放在男孩胳膊上。

这个夏天没花，但天哥姐姐仍是香的，她问：“你也想小天了吗？”

男孩低头，又点头。

他想知道天哥在工厂怎么样了，是不是谈上了班里私密议论的恋爱，食堂有没有给他做好东西吃。

天哥没告诉男孩，更不会告诉天哥姐姐。男孩不认为天哥姐姐会知道更多，他不想保持基本的礼貌，为母亲，也为天哥。

但，天哥姐姐的表情告诉他，她的确知道更多。

她叹了口气，回屋里取出一封信，还有一小股男孩爸爸刚点燃的烟味，散在男孩脸上。

男孩犯着别扭却又满心欣喜地接过来。

信不新了，日期写的一个月前，落款不是天哥，是那家工厂的人事处。

天哥姐姐的眼睛似乎没那么肿了，看着男孩，带些关切，也像观察一种自然生物现象。男孩展开那封信。

这是一封极似讣告的信，附带一张盖印的医院证明。

“因车间机器起火……情况混乱……上前检查抢修……触电……当场死亡……”

男孩读了好几遍，确认那个名字是天哥。

这些字他都认识的，可连起来就不会读了。

“他死了。你不知道吗？”天哥的姐姐声音发哑，仍然没有泪水，“我找人去问，说小天在厂里帮过一个被性‘骚扰的女工，还和人打了架。”

“那天厂里出了安全事故，全车间都是火花，跑不出去眼看就要炸了……”

男孩睁大了眼睛，心里说，别再说了，别再说了。

天哥的姐姐继续说：