白天的老街，依旧热闹。

陆沉在修理厂，刚把一辆旧货车的轮胎换好，就听见隔壁店的老板喊他：“陆沉，张志和他爸今天一早去市场买了海鱼，说是中午全家吃饭呢！”

陆沉手上的动作顿了顿，抬头笑了笑：“是吗，那挺好。”

说完，他低下头，继续拧螺丝，力道比刚才重了点。

醋厂里，张志和正在翻醋糟。李婶又来了，这次没进醋厂，只是站在门口，远远地喊他：“小和，晚上来我家吃饺子啊，刚包的鲅鱼馅！”

张志和直起身，擦了擦额头的汗：“不了李婶，晚上有事。”

李婶摆摆手，没再劝，转身走了。走之前，又往修理厂的方向看了一眼，才慢悠悠地回了家。

张志和看着她的背影，心里五味杂陈。他低头，继续翻醋糟，木耙划过醋糟，发出沙沙的声响。那些白天不能说的话，不能表露的情绪，都被他揉进了这一耙一耙的醋糟里。

中午，张志和回了家。

餐桌上，摆着清蒸海鱼、炒青菜、炖排骨，都是他爱吃的。母亲把鱼肚子上的肉夹给他，笑着说：“你爸今早特意去码头买的，新鲜得很。”

张志和夹起鱼肉，放进嘴里，点了点头：“好吃。”

父亲坐在主位，面前摆着一杯白酒，没说话，只是自顾自地喝了一口。

饭吃到一半，父亲突然放下酒杯，开口了：“醋厂的缸，是不是该换了？”

张志和愣了一下，抬起头，对上父亲的目光。那目光里，没有了之前的冷漠，多了点复杂，却不再是全然的排斥。

“是，”张志和如实说，“新到的一批缸质量不好，陆沉……陆沉帮我看了，说要换耐高温的。”

他第一次在父母面前，坦然地提起陆沉的名字。

空气静了几秒。

母亲看了看父亲，又看了看张志和，轻轻叹了口气：“那孩子，手巧。”

父亲没说话，只是又倒了一杯酒，推到张志和面前：“陪我喝一杯。”

张志和拿起酒杯，和父亲碰了一下，一饮而尽。白酒辛辣，却烧得他心口暖暖的。

“你爷爷走的时候，”父亲突然开口，声音比平时低了点，“拉着我的手说，陆沉这孩子，命苦，让我们多照拂。”

张志和握着酒杯的手紧了紧。

“我知道，你们俩……”父亲顿了顿，似乎在斟酌措辞，“不是街坊说的那样。”

张志和的心跳瞬间漏了一拍。

“我活了一辈子，”父亲看着他，眼神里带着点无奈，也带着点妥协，“老街的理，我认。但我的儿子，我更认。”

母亲在一旁，悄悄抹了抹眼角。

“我和你妈，”父亲继续说，“需要点时间。”

“爸。”张志和的声音哑了。

“吃饭。”父亲没再多说，夹了一块排骨放进他碗里，“鱼凉了就不好吃了。”

那一餐饭，吃得很慢，却很安稳。

下午，张志和没回醋厂，去了修理厂。

陆沉正在修车，满手机油，蹲在车架底下。听见脚步声，他抬头，看见张志和站在门口，脸上带着笑。

“你怎么来了？”陆沉擦了擦手上的油，站起身。

“给你送点东西。”张志和从背后拿出一个保温桶，“我妈炖的排骨汤，让我给你带的。”

陆沉愣住了，看着保温桶，又看着张志和，眼睛慢慢红了。

“我爸……”张志和走近他，握住他的手，“他说，需要点时间。”

陆沉的嘴唇动了动，想说什么，却没说出来，只是用力点了点头。

修理厂的门没关，阳光照进来，落在两人交握的手上。陆沉的手上沾着机油，张志和的手上带着醋糟的酸味，却紧紧握在一起，分不开。

“晚上不用等我了。”张志和说，“我陪我爸喝完酒，就过来。”

“好。”陆沉接过保温桶，抱在怀里，“我等你。”

傍晚，张志和陪父亲喝完酒，回到陆沉家时，已经快十点了。

门没锁，轻轻一推就开了。

屋里亮着一盏小灯，昏黄的光，很温暖。陆沉坐在沙发上，手里拿着一本书，却没看，只是在等他。

听见门响，陆沉立刻站起身，走过去。

“回来了？”

“嗯。”张志和走进去，门关上。

没有像往常那样立刻拥抱，张志和拉着他的手，走到沙发旁坐下。

“我爸今天，”张志和看着他，眼里带着笑意，“喝多了，说你修的车，比老街任何一个师傅都好。”

陆沉笑了，低头打开保温桶，里面的排骨汤还温着。

“你尝尝，”陆沉盛了一碗给他，“你妈炖的，比我做的好吃。”

张志和喝了一口，暖意从胃里蔓延到全身。

喝完汤，两人走进卧室。

张志和脱下衣服，陆沉看着他背上的红痕，已经淡了很多，像一层薄薄的痂。

“快好了。”陆沉伸出手，轻轻摸着。

“嗯。”张志和把他拉进怀里，抱得很温柔，不再是昨夜的激烈，而是安稳的、踏实的。

“他们在慢慢懂。”张志和贴着他的耳朵说。

“我知道。”陆沉靠在他怀里，“我们有时间。”

那天夜里，没有激烈的宣泄，没有压抑的委屈。

他们躺在床上，聊着天，说着白天的事。说李婶的鲅鱼饺子，说修理厂的旧货车，说醋厂要换的新缸，说父亲喝多了的样子。

说着说着，陆沉睡着了。

张志和看着他的睡颜，低头，在他的额头上吻了一下。

窗外的月光，比任何时候都温柔。