“又不是去相亲。”

陆沉回头瞪他一眼：“你懂什么。”

最后还是穿了那件洗得发白的蓝色卫衣——最像他自己的那件。

路上，陆沉一直没说话，眼睛盯着窗外，手攥着膝盖上的裤子，攥出了褶子。张志和开着车，偶尔看他一眼，没问。

一个多小时，到了那个镇子。车拐进一条窄巷，越往里走路越破，两边是老旧的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。最后停在一扇掉了漆的木门前。

两人下了车，站在门口，谁都没动。

陆沉忽然说：“你敲门。”

张志和看他一眼：“你敲。”

陆沉没理他，自己伸手敲了门。

门开了。一个老太太站在门里，瘦，背微微驼着，头发全白了。她看见他们，眼眶一下子红了，嘴唇抖着，半天说不出话。

“姨奶奶好。”张志和开口。

老太太点点头，侧身让开，声音发颤：“进来，快进来。”

屋里很暗，只有一扇小窗，透进来一点灰蒙蒙的光。陈设简陋，一张方桌，几条板凳，墙角堆着杂物。桌上放着一碗没吃完的面条。

老太太往里屋喊了一声：“嘟嘟呀，有客人来了，快出来。”

里屋没有动静。

老太太抱歉地笑笑：“这孩子怕生，你们坐会儿，我去叫他。”

她进了里屋，传来轻轻的说话声，听不清说什么。过了一会儿，她牵着一个孩子出来了。

那孩子很瘦，小小一只。五岁的孩子，看着像三岁。穿着一件洗得发黄的旧毛衣，袖子长了一截，遮住了半个手。他躲在老太太身后，只露出半张脸，眼睛黑漆漆的，盯着地上的某一点，不敢看人。

陆沉站在那儿，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

张志和蹲下来，声音放得很轻：“嘟嘟？”

孩子没动，也没应。

张志和从兜里掏出一样东西——一颗大白兔奶糖，是来的路上买的。他伸出手，把糖放在掌心里，递过去。

“给你。”

孩子看了很久。那颗糖躺在张志和的手心里，奶白色的，裹着一层薄薄的糯米纸。他慢慢伸出手，看了一眼奶奶，在奶奶的眼神允许下,飞快地拿走了糖，缩回老太太身后。

老太太眼眶又红了，摸着孩子的头：“这孩子，小时候长得可乖了，一岁多就会说话了，爱笑又活泼。自从他父母走了之后就……。”

陆沉站在那儿，不知道该说什么。他看着那颗糖被孩子攥在手心里，攥得紧紧的。

张志和站起来，看了他一眼。

两人没多待。坐了一会儿，说了几句家常，就告辞了。

出门的时候，老太太一直送到门口，拉着张志和的手，攥得紧紧的，不肯放。

“你们……你们还会来吗？”她问，声音发抖。

张志和点头：“会。”

老太太又看向陆沉，怕这只是一场空，怕他们走了就不再回来。

陆沉看着她，忽然明白了。怕自己这把老骨头撑不了多久，怕孩子没人要，怕好不容易盼来的人，只是心热一阵就走了。

“奶奶。”他开口，声音很稳，“我们会来。”

老太太的眼泪一下子涌出来，松了手，连连点头。

陆沉回头看了一眼。那扇掉了漆的木门后面，那个孩子还躲在门框边，露出半张脸，眼睛黑漆漆的，看着他们。

回去的路上，车里很安静。

陆沉一直没说话，看着窗外。天还是阴的，田野一片灰蒙蒙。

开了一个多小时，快进老街的时候，陆沉忽然开口：“她怕我们反悔。”

张志和没说话。

“拉着你的手，攥得那么紧。”陆沉的声音很轻，“怕我们走了就不回来。”

张志和没说话，只是伸出手，握住他的手。

那天晚上，两人躺在床上，都没睡着。

黑暗中，陆沉忽然说：“我想再去看看他。”

张志和侧过身，看着他。

“不是现在就要怎么样。”陆沉的声音有点闷，“就是……再去看看。”

张志和伸手，把他揽进怀里。

“好。”他说。

窗外，起了风，把云吹散了。月光透进来，落在两个人身上。

第二次去，是个晴天。

秋风吹过的天，蓝得透亮。风裹着秋凉漫过老街骑楼，云絮薄得像被晒透的棉纸，风一吹就散。路边的老榕树落了些黄褐相间的叶子，混着凤凰木的碎瓣，簌簌往下飘，落在青石板路上，被风卷着打旋。风里还带着点古厝天井潮湿的气息，连落叶下坠的姿态都慢，透着股人至暮年的萧索，像姨奶奶那把风一吹就颤的老骨头。

陆沉把车停在巷口，后备箱里放着给嘟嘟的零食、小外套，还有一双软底的帆布鞋。

“紧张？”张志和侧头看他。

陆沉指尖敲了敲方向盘：“有点。怕他怕我。”

“怕什么？”张志和侧过身凑得极近，语气带着点戏谑的勾连，指尖轻轻刮过他的耳廓，“你瞧瞧你，剑眉星目，朗目疏眉，身姿挺拔如松，整个人清隽得像幅画，这叫什么？这叫貌比潘安，玉树临风！”他低笑一声，拇指蹭了蹭陆沉紧绷的下颌线，眼神里全是藏不住的偏爱，“小孩都喜欢长的好看的人，他黏着你都来不及，哪会怕？也就你自己瞎紧张。放松点，嗯？”

陆沉抿了抿嘴，耳根泛红，先下车拎东西。张志和看着他这副口硬心软的模样，没忍住低笑一声，刚才那点因陆沉紧张而起的郑重感散了大半，只剩点无奈又觉得可爱——这人，夸他两句还不好意思了。