陆沉没说话，只是望着那个小小的身影，嘴角不自觉弯起一道浅弧。

回去的时候，嘟嘟玩得太累，在车上没多久就睡着了。小脑袋歪歪地靠在陆沉怀里，呼吸均匀，小眉头还轻轻皱着。陆沉全程一动不动，腰背绷得笔直，连呼吸都放轻，生怕一丁点动静吵醒他。

到家停车时，车里安安静静。

陆沉低头看着怀里的孩子，声音轻得像耳语：“他刚才打呼噜了，小小的。”

张志和忍不住笑：“你现在眼里，是不是就剩他一个了？”

陆沉没反驳，只是轻轻拢了拢嘟嘟滑下来的小外套，指尖碰了碰孩子软乎乎的脸颊。

那时候他心里很确定，这个孩子，早已经不是“需要帮助的陌生人”，而是他们生活里，拆不开、放不下的一部分。

姨奶奶的身体，却在不知不觉间瘦了下去。

每次他们离开，老人都坚持送到门口，站在那扇木门前，一手牵着嘟嘟，一手挥着，一直看着车子开远，直到变成巷口一个小小的黑点。陆沉从后视镜里望着那个佝偻又固执的身影，心里总浮起一丝说不清的酸涩。

有一次回程路上，他忽然开口：“奶奶好像又瘦了。”

张志和望着窗外飘落的秋叶，沉默了片刻，声音低了些：“下次多带点营养品，再请个医生过去看看。”

他们都以为，只是年纪大了，精神差了些。

谁也没有往最坏的那一处想。

谁也没有料到，离别会来得这么快，这么猝不及防。

变故发生在深夜。

凌晨两点多，床头柜上的手机忽然疯狂震动，在寂静的房间里显得格外刺耳。

陆沉睡得浅，迷迷糊糊伸手摸过手机，屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。他接起，声音沙哑：“喂？”

电话那头立刻传来邻居大婶慌乱又带着哭腔的声音，急得语无伦次，一句话碎成好几段：

“小陆啊……你们快来啊……奶奶她……奶奶走了……嘟嘟还一个人在家……”

“嗡——”

陆沉脑子里像是有什么东西炸开，一瞬间，所有睡意、所有混沌，全都消失得无影无踪。

他猛地坐起身，后背瞬间被冷汗浸透，心跳快得像要撞碎肋骨，耳朵里嗡嗡作响，连呼吸都忘了。

“怎么了？”

张志和被他的动作惊醒，睁开眼，在昏暗的光线下，一眼就看见陆沉惨白的脸、发抖的指尖，和那双瞬间失去光亮的眼睛。

陆沉没说话，只是握着手机，指节用力到发白。

几秒后，他才找回自己的声音，轻得像一片纸：“姨奶奶……没了。”

张志和的脸色，也在同一瞬彻底冷了下去。

没有多余的话，两人摸黑抓过衣服套上，连灯都没开，脚步慌乱却又异常迅速地冲出家门。车子在深夜的街道上飞驰，车灯划破浓稠的黑暗，陆沉握着方向盘，手心全是冷汗，视线有一瞬间的模糊。

张志和坐在副驾，一遍一遍回拨邻居的电话，联系村干部，声音压得极低，却掩不住里面的慌乱与沉重。车厢里安静得可怕，只有发动机沉闷的轰鸣，和两人压抑到极致的呼吸。

前一天还笑着送他们离开的人，前一天还摸着嘟嘟的头叮嘱他们常来的人，怎么会……一夜之间，就没了。

天快亮时，车子终于停在熟悉的巷口。

小院门口已经聚了不少人，邻居、村干部，还有几张完全陌生的面孔。姨奶奶的房门紧闭着，有人进进出出，脚步轻得小心翼翼，空气里弥漫着一种让人窒息的沉重。

邻居大婶红着眼睛迎上来，眼泪止不住地掉：“昨晚还好好的，还跟我唠了两句嗑……今早我过来叫她，就……就没气了……”

陆沉站在门口，浑身僵冷。

院子里的太阳花还开着，嘟嘟平时玩的石子还散落在地上，一切都和他们昨天离开时一模一样。

只有那个总是站在门口送他们的老人，再也不会出现了。

嘟嘟不在小院里。

邻居大婶把他带到了自己家，一推开门，陆沉的心就狠狠一揪。

小小的孩子缩在墙角，怀里紧紧抱着那个洗得发白的旧布偶，背靠着冰冷的墙壁，低着头，一动不动。

他不哭，不闹，不说话，也不看任何人。

像一只被全世界抛弃的小兽。

听见脚步声，嘟嘟缓缓抬起头。

那双原本亮晶晶的眼睛，此刻空洞又黯淡，眼尾通红，脸上挂着未干的泪痕。看见陆沉和张志和的那一刻，他呆滞的眼神终于动了一下，像是找到了唯一的浮木。

下一秒，他慢慢伸出小手，轻轻拽住了陆沉的衣角。

很小的力气，却抓得很紧，很紧，不肯松开。

“这孩子从早上到现在，一句话没说，一口水不喝，一口东西不吃。”大婶在一旁叹气，声音哽咽，“问他什么都不应，就抱着那个娃娃……”

陆沉蹲下身，视线与嘟嘟平齐。

他想开口安慰，想说没事，想说叔叔在，可喉咙像是被一只大手死死堵住，一个字也吐不出来。他只能伸出手，轻轻放在嘟嘟的头上，一下一下，缓慢而温柔地摸着。

就在这时，嘟嘟忽然往前一扑，伸手抱住了他的脖子。

还是没有哭，没有发出任何声音。

只有小小的身体，在他怀里控制不住地发抖。

张志和也蹲下来，伸出手臂，轻轻将他们两个一起圈进怀里。胸膛贴着孩子单薄的背，能清晰地感受到那细小的、压抑的颤抖，比任何大哭大闹，都更让人心碎。