司机将他送到指定候机区便躬身退下。

宽敞的休息区里，沙发、长桌、咖啡机一应俱全，却空无一人。

沈行知找了个靠窗的位置坐下，将行李箱放在脚边。

时间一分一秒过去，晨雾渐渐散去，阳光透过落地窗洒进来，在地面投下细长的光影。

他没有等太久。

一阵沉稳而有节奏的脚步声，由远及近。

沈行知的心跳，莫名地漏了一拍。

他缓缓抬起头。

陆衡就站在不远处。

依旧是一身剪裁利落的深色西装，没有多余的装饰，鼻梁上架着那副无框眼镜，将眼底的情绪遮得严严实实。他手里只拿着一只极简的黑色公文包，周身的气场，比会议室里还要冷上几分。

四目相对的瞬间，空气像是被轻轻顿了一下。

没有惊喜，没有寒暄，甚至没有一丝多余的表情。

陆衡只是淡淡看了他一眼，语气平稳得如同在宣读一份工作日志：

“来了。”

“飞机还有二十分钟准备完毕，先在这里稍等。”

说完，他便在距离沈行知不远不近的单人沙发上坐下，打开公文包，拿出平板，垂眸开始处理上面的文件。

沈行知喉结轻轻动了动，也收回目光，低声应了一个字：

“好。”

宽敞安静的候机区里，只剩下平板屏幕微弱的反光，和两人之间，一段刻意保持着、却又怎么也绕不开的距离。

二十分钟后，登机提示音刚落，工作人员便上前引路。

穿过简短的舷梯，踏入机舱的那一刻，沈行知脚步微顿。

这是一架布局规整的中型公务机，空间不算夸张，却足够舒适敞亮。

前方是驾驶舱隔断，中部一侧是简易吧台与储物柜，另一侧则是主客舱——两张宽大的真皮休闲座椅并排靠舷窗，中间只隔了一个窄小的折叠扶手，完全是连在一起的双人位。

没有隔开的单座，没有面对面的会议座，更没有他下意识预想的、能拉开距离的分散布局。

沈行知当场就愣在了原地。

他下意识回头看向陆衡，没能藏住眼中的错愕。

陆衡跟在他身后走进舱内，随手将公文包放在一旁的台面上，抬眼注意到他的神情，只淡淡解释了一句，语气听不出任何异样：

“行程长，相邻座位方便随时对接技术口径。”

理由仿佛无懈可击。

为了项目，为了效率，唯独不是为了沈行知。

沈行知张了张嘴，最终也只能把到了嘴边的讶异咽回去，点了点头，侧身靠近舷窗一侧坐下：

“……好。”

真皮座椅触感柔软，包裹性恰好，可他却莫名觉得浑身不自在。

甚至有些连手脚都不知道该往哪儿放。

陆衡随后在外侧落座，长腿自然舒展，伸手系好安全带，动作从容利落，仿佛这样的安排再正常不过。

机舱门缓缓闭合，引擎发出低沉平稳的轰鸣。

飞机开始缓缓滑行，冲向跑道。

沈行知目视窗外飞速后退的地面，只觉得耳膜鼓胀，心跳加速。

这趟航程至少七个小时。

七个小时，并肩而坐，无处可逃。

七，一个尴尬的数字。

不足以让人昏睡过去逃避现实，又漫长到足够把每一秒的沉默都拉扯成煎熬。

飞机爬升平稳后，机舱内的白噪音逐渐恒定。

沈行知坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着安全带的卡扣。余光里，陆衡正垂眸看着平板上的文件，侧脸线条冷硬，睫毛在镜片下投出一小片阴影。

太安静了。

安静得能听见自己心跳的声音。

沈行知喉结滚动了一下，觉得这种窒息般的沉默比被质问更难受。他习惯性地扯起嘴角，调整了一下坐姿，试图让声音听起来轻松些。

“这飞机不错。”

他指了指窗外，云层在阳光下发着金光，笑容可掬，“陆总还真会享受。”

语气熟稔，带着几分恰到好处的恭维。

陆衡指尖在屏幕上的动作未停，甚至连眼皮都没抬一下。

“公司资产，公用。”

六个字，平淡，简洁，没有任何延伸话题的意愿。

沈行知脸上的笑容僵了半秒，随即又自然地续上。

“也是，公家的东西用起来才不心疼。”他顿了顿，又找了个话题，“对了，科恩海姆那边气候怎么样？我查了预报，好像那边最近有雨。要是耽误了行程……”

“法务和行政已经对接过了。”

陆衡终于滑动了一下屏幕，换了一页文件，语气依旧没有任何起伏，“行程不会受天气影响。如果有变动，我会通知你。”

又是这样。

每一个话题都被他用最公事公办的方式截断，像是一堵无形的墙，把沈行知所有试图递出去的橄榄枝都挡了回来。

沈行知张了张嘴，原本准备好的第三句寒暄卡在喉咙里，咽也不是，吐也不是。

他忽然意识到，陆衡不是没听见，也不是忙得没时间。

他只是不想聊。

不想聊私事，不想聊闲天，甚至不想聊任何超出“工作范畴”的内容。

那种被刻意隔绝在外的疏离感，比直接的冷漠更让人难堪。

沈行知眼底的笑意慢慢淡了下去。

他收回目光，转头看向窗外。云层依旧金光灿灿，却照不进这狭小的机舱。

“行。”

他低声应了一句，声音里没了刚才的轻快，“那我先看看预案。”

他打开膝上的电脑，屏幕光亮起，映出他略显疲惫的脸。