他不属于这个尘世，能得到一个人的垂怜和短暂的陪伴，已经是生命里一大馈赠，不敢再奢求永远。

闻时序将目光落得很远很远，在那片桃花落尽的林子里。

“满满，我忽然很想吃桃子。我想等到桃子压满枝头，到了那时，等你摘桃子给我吃。”

满满若有所思：“那桃子也掉光了呢？”

“桃子也掉光了，我就等着冬天的霜在桃枝上攀结，再和你一起，期待来年的桃花开。”

满满捂着脸，心仿佛掉进了柠檬蜜糖罐里，一霎时甜甜的，一霎时又酸酸的：“可是……可是，你一遍遍地看桃花开，终有一天，你也会腻的。”

闻时序摇了摇头，语调平静：“满满，我也许看不到第二年的桃花开。”

“我生病了，很严重很严重的病。”

“治不好了。”

满满心中凄怆：“你会死吗？”

“嗯。”

闻时序是来看桃花的，按照计划他应该等到桃花谢去就离开，可离开之后，再向何处出发呢？山的那边还是山，并无不同。他的身体状况已经不足以支撑他横跨祖国东西，去看雪域高原，大漠瀚海。

即便那是他一生向往的去处。

出去了，不过还是茫茫山川间一个孤独过客，没有什么意义，没有人记得他，没有人爱一个孤独的过客。

但留在这里就有意义了。

这里有他最好的朋友，喜欢并依赖着他。

与其死在路上，不如死在山水花间，朋友的身边。

闻时序说：“死了也不离开。我没有朋友，也没有爱我的亲人，大概率也不会有人为我做后事。到了那时，我也做一只孤魂野鬼，永远和满满在一起。”

闻时序笑了笑，伸手探到满满圆溜溜的脑袋，挠了一把，没有触感，满满在他触碰的那一瞬变得透明，脑袋像被搅浑的水泛起涟漪，散开了片刻。

他默然缩回手，嘴角上扬起三分笑意：“到了那时，我就能碰到你了。”

-

闻时序要把环衬寄给出版社，便带着满满一起去镇上。

满满已经能熟练地为自己拉上安全带，放下车窗，看外面急速倒退的风景。

阿序不走了，满满很高兴，但他说死后要和自己一样做个孤魂野鬼，满满就有些不知所措。

他问闻时序：“阿序，你刚刚说你没有爱你的亲人，为什么？你也是弃婴吗？也没有爸爸妈妈吗？”

闻时序将方向盘向右抹了半圈，提及自己，神色木然：“我有。但是也和弃婴差不多吧。”

“啊？”

“我很小的时候，七八岁，我爸妈就离婚了。”闻时序平静地说，“他们在法庭上打官司，分车分房，连结婚五金都融了一人一半。”

说到这里，他顿了顿，似乎在想一个合适的词。

“轮到分我的时候，两个人都不要。”

小小的闻时序，看着父母争房争车争彩礼，急赤白脸破口大骂的样子，觉得自己就像一颗球，两边的人踢来踢去。

既然不爱，为什么要生？闻时序想了很久也没有想清楚。

闻时序忍不住苦笑了一声：“连法官都没见过这种场面，哈哈。”

满满惊讶地瞪大了眼睛：“那后来呢？”

“后来，根据最有利于未成年子女的原则，我被判给我爸，自那天之后，我再也没见过我妈。”

满满的嘴扁扁的，马上就要哭了：“为什么……为什么我们都不被爸爸妈妈喜欢……？”

闻时序无谓地笑了笑：“因为他们自己也是被他们的父母逼着结婚、生孩子的。我就像他们不得不完成任务而降生下来的附属品。任务完成了，产品就成了累赘。满满，不是所有的孩子都是在爱和期待里出生的，至少我不是。”

闻父带着他，就像带着一个甩不掉的拖油瓶。

车里安静了一会儿，只有引擎声的轰鸣。

满满扭过有些僵硬的脑袋，看向悲伤而平静的阿序，忽然觉得很难过。抠紧了身前的安全带。他想起自己被抛弃的编织袋。原来有些人即便有父母，也会被像垃圾一样对待。

“那……阿序后来怎么办？”

车已经拐出了狭窄的山道，满目李花夹道欢迎。路虽平坦，也宽阔了，但李花也已谢去，两侧田野上无有人家，只有输电线纵向南北，前方依旧显得一片荒芜。

“后来？”闻时序目视着前方，“后来就自己一个人活着呗。我爸看见我就想起他当年过的窝囊日子，不高兴。也不肯给我钱。我就自己赚。”

“自己打工挣学费，自己养活自己。”

读高中的时候，学校有宿舍，还有助学贷款，他暂时还不需要为住在哪里而发愁。后来高中读完，他成年了。他爸妈一毛钱抚养费都不肯再给他，他实在是没钱上大学，就不读了。

早早出来打工。

“幸好啊，”闻时序的目光中终于恢复了一丝温度，属于他自己的，谁也夺不走的，对自己命运的绝对掌控，“我从高中住校之后，爱上了看书。反正没有家可回，周末的时候，就躲在图书馆里看书，什么书都看。”

故事里的人有和他一样、甚至更惨的经历。

书里的无数人都在告诉他，要怎样掌控自己的命运。

闻时序说：“现实里没人爱我，但在书里，就有了。后来杂七杂八的书看得多了，就想自己写了。”

然后他就提笔了。

“我提起笔的时候，所有不开心都暂时离我而去。我幻想着自己有朝一日会出名，有钱，被很多很多人喜欢……这样光是想一想，就觉得很快乐。就觉得，世界对我也没有特别不公平，至少，他让我找到了坚持下去的救命稻草。”