靠我近一点(173)
她这边还在思考，周值却已经在火车的卧铺上收到了张陌希的最后一条信息，很简单的两个字——互删。
第71章 二零二零年夏
周值抵达县城的火车站时已经是晚上十点, 这对于一个远离城市的小地方来说算得上是深夜，街上的行人都没几个了，他找了家宾馆过夜, 翌日搭了最早的一班大巴车回镇上。
大巴上大部分都是老人，空气中弥漫着淡淡的廉价皮革味，还有一些老大爷带上来的烟酒味，车上的座椅看起来年纪很大了, 大部分都发黑掉皮，车窗配套的窗帘也不剩几块, 车玻璃还是老式的可以随意推开的款式，每上一个人车就会发出不堪重负的嘎吱声，仿佛这辆车就是小时候他跟爷爷一起坐过的那辆, 飞彩流年, 车老了旧了, 爷爷走了, 而他长大了。
周值尘封的记忆被激起，他胸口发闷, 惆怅地坐在一个提着一箱烟的大叔旁边, 行李箱非常局促地立在旁边, 售票的大妈见了，操着一口乡音让他把行李箱放到驾驶座后面的小平台上。
“你放这里挡着别个, 放前面去。”
所幸周值听乡音地水平并没有下降, 他低着头把箱子提到前面放倒，又低着头回到座位，生怕周围有人将他认出来。
不过他这个担心实属多虑，他离开这个小镇已过去六年，还是人生中样貌变化最大的六年, 现在哪怕是邻居家姨婆站在面前，都不一定能将他认出来。
大巴抵达小镇的总站时，车门卡顿了两下才打开，车上的人一个接一个下车，周值不紧不慢地走在了最后，提着行李箱下来的时候看着眼前的场景，竟然一点没有陌生感。
河水还是稀稀拉拉的土黄色，唯一的桥还在河上，没有扩建也没有修缮，三岔路口的中国邮政还在，牌匾都没换，想上去寄拿快递的楼梯还是那么刁钻，稍微不留神都能摔死人，左边的粮米店还叫徐记，右边的早餐店依旧没有店名，再往后看，熟悉的杂货铺多了个收快递的功能，门口贴了张大大的顺丰快递标，但那只是很小的一块地方，不影响这座小镇的熟悉感。
周值莫名想到地理，想到政治，想到前海的日新月异，那座超一线城市建一个几千平的商场只需要几个月，修一条路只需要一周，一个地方两个月不去就会变得完全不认识，你在一个地方留下记忆，不等你故地重游，记忆的锚点就会被迅速抹去，城市的更新换代比人还快。
而在这个小镇，时间的流逝却慢了很多很多，周值猜，小时候他爬过的那颗棠梨树是不是也还在，仿佛是为了等他的，他许愿世界上有一个地方能为他停留，于是世界上就有了这个小镇，可偏偏所有的一切都停下来等他了，人却没停下来。
周值拖着行李回了家，经过难走的田埂时行李箱差点掉田里了，他及时扯了回来，但箱身还是粘上了不少泥，他顾不上擦，一路拖到了家门口。
老家的房子还是跟他离开时一样，院子门口有一座小小的信号塔，原本是比旁边的树高的，但现在树长大了，几乎与信号塔持平，再过几年，树梢说不定会比信号塔还要高。
经过院门，走上一段小路，就来到了爷爷自己建的小平房，一共一层，楼顶要用外面的木梯爬上去，周值走到门口，发现锁已经不是曾经的门锁了，他没有新锁的钥匙，只能绕到屋后，撬开客厅的小窗户，钻了进去。
他熟练地做着这件事，小时候他觉得窗户很大，钻进钻出特别方便，如今一看，这窗户明明小得可怜，连他的行李箱都进不来。
房子的门锁是从外面扣住的门栓老式锁头，周值进了屋内也打不开，他干脆就将行李箱留在了外面，反正这荒郊野岭的，也没人来偷东西，离得近的几屋人全都搬走了，老人都被孩子接到城里去了，只剩个破房子和荒废的菜地。
客厅的摆设还跟以前一样，周值在屋子里巡视了五分钟就把一厅两室看完了，客厅里多了一个周值没见过的电饭煲，应该是之前那个坏了，爷爷去买了个新的，房间里多了两盏台灯，爷爷床上一盏，他原先的房间一盏，周值试了一下，都能开，但屋里的灯和其他电器都用不了——这间房子的供电已经被断了。
周值在椅子上坐了一会儿，起身又从窗户钻了出去，走回到镇上，去粮米店买了两瓶白酒，又称了点水果，接着去了派出所。
周值也没想到，有一天他竟然得从派出所的警员那里问自己爷爷葬在哪，派出所的小民警看着应该是刚从警校毕业来基层实习的，他了解情况后很体贴地将周值带到了目的地，又担心他一个刚高中毕业的准大学在这荒郊野岭遇到什么麻烦，给周值留出空间后便远远地站着等他。
周值没介意，在爷爷的墓碑前站了很久才蹲下来，把带来的东西一一摆上去。
他不敢看墓碑的照片，不敢看墓碑的名字，蹲下来后也只敢磕磕绊绊地说：“不知道香要去哪里买，没买到，也不知道要买怎么样的，就买了三根蜡烛。不知道你喜欢吃什么，也没买什么。”
他说的是普通话，这么多年过去，他已经不会说这里的方言了，周值不确定爷爷听不听得懂普通话，以前打电话的时候他和爷爷一个说普通话一个说方言，两人鸡同鸭讲说不到两分钟爷爷就说忙要挂电话，周值都不知道他到底听懂没有。