一种混沌初开的寂静。

一直到心跳太快，快到有点喘不上来气，蒋昕才清了清嗓子，试探着问道：“周行云……你还记得昨天发生了什么吗？”

蒋昕虽然知道周行云昨晚没有醉到失去意识，醉到断片，却也不知道他到底有多清醒。

“早。”他揉了揉眼睛，声音拖了几个音节，呈现出一种或许他自己并无意识的暧昧和沙哑。

他顿了顿，才补充道：“我记得。”

“你记得什么？”

“所有的都记得。”

……

“所有的都记得，好，朋，友。”他眨眨眼睛，在“朋友”处微微加重语气，表面上是强调，却更似调侃。

话音刚落，他便整个人钻进被子里，连头都埋进去。

有闷闷的声音隔着一层被子传来。

“蒋昕，你闭上眼睛。”

蒋昕愣了一下，反应过来他在干什么，才慌忙闭上眼睛。

虽然她觉得其实也没必要闭上，她又看不见。

过了不知多久，他的声音变得更清爽，也更近了。

“好了，睁开吧。”

蒋昕一睁眼，就看见周行云正穿戴整齐地站在她床边，低头去按亮她那边的一盏小夜灯。

“二十分钟够吗？我出去一下。”他问。

“什么二十分钟？”

“你……自己整理一下。你先洗漱，我在你后面，之后我们在酒店吃一点东西，就出门。我查过了，我们只要坐地铁再倒一次公交就可以到。既然你醒了，我们就早一点过去，这样很多项目就不用排队。如果你有需要的东西，可以打个电话叫前台把你的行李送上来。就说……就说你刚好遇到一个朋友。我猜，昨天你遇到那样的事，一部分是他们的责任，所以现在也不会去刨根问底。”

“哦，哦……”蒋昕应着，却其实没有完全跟上周行云的节奏。

其实他说得并不快，只不过因为他思路太清晰，信息量又太大，她就一时有点反应不过来。

“哦”完了，她才忽然问道：“你是说……我们现在去欢乐城吗？”

周行云给了她一个“不然呢”的眼神。

蒋昕又重新消化了一会儿，彻底消化好了，才点点头说：“我知道了。二十分钟够的。”

周行云便从她床旁绕过去，径直出了门。

再回来时，不多不少，刚刚二十分钟零三秒。

周行云敲敲门，蒋昕连忙说“请进”。可推开门一看，却见她头发乱乱的，像一只潦草小狗，发梢还在往下滴水。

他便站在门口，进也不是，退也不是。

还是进来了，有些无奈地叹了口气，却并没有责怪的意思。

“怎么不和我说你还没好。”

蒋昕看看堆在床边，打开一半的行李箱：“等送上来等了一会儿。”

她拍了拍脖子上连成行的水珠儿：“没事，再呼噜两把就干了，反正是夏天。”

周行云将手中提着的塑料袋放在床头柜上，弯腰从柜子下面找出吹风机，走到她身后，风速调到最大，温度调到第二档温热，就摇晃着她的发梢，一边用吹风机从发根往下垂，一边抖着发梢的水。

“我们快点吹干，不然早餐要凉了。”

说也奇怪，持着吹风机动作的人有些脸红，安静坐在那里的人也有些脸红。可两个人都没有觉得这有什么不对劲，也都觉得这是再自然不过的事。

就好像那两年的裂痕从不曾存在过，一切都自然而然地延续下去了。

如果延续下来了，从十四岁到十六岁，再到很久很久以后，应该就是这个样子的吧。

就好像他们不仅仅是一天的“朋友”。

蒋昕感觉到周行云的手指她的头发里安静地穿行着。她的头发又粗又硬又容易打结，他就一点一点用手指作梳子，将那些结全部通开，一次都没有扯到头皮。

说“早餐要凉的人”是他，可是太过仔细、小心翼翼通了太久的人也是他。

蒋昕一开始觉得有点儿好笑，觉得反正她头发这样，就算现在通得彻底，再下一次洗澡也还会打结打得厉害，这么认真好像没什么意义，反正她自己就每次凑合差不多，表面上看不出来就行了。

可她很快就不笑了，开始思考“如果结只能解开一天，那解开还有意义吗”这样奇怪的问题。

思考半天没思考出来，头发却终于变得蓬松。

周行云便将吹风机放回去，解开塑料袋，说这是从酒店餐厅打包上来的早餐，让她趁着还没凉快点吃。

蒋昕一开始还没反应过来他为什么非得打包上来。

周行云淡淡说了声：“不合适。”

“为什么不合适……”

“蒋昕，你自己想。”说罢他就拿着换洗衣物去洗手间关上了门。

蒋昕愣了一下，隐约记起两年前周行云也和她说过一模一样的话，只是不知道他是不是还记得。

她小口小口喝着粥，聆听着浴室里传来水流声，还真的就这他的话思忖了一阵，才慢慢品出他的用意。

他们两个人一同出现在餐厅好像不怎么合适，但是叫room service送上来，也会被看见……

周行云洗完澡出来，蒋昕刚好吃完早餐。

他擦得比她仔细，发梢也不怎么往下渗水了，但蒋昕还是投桃报李地帮他吹了几下。

很多年之后，在某一个生日的夜晚，不记得是二十几岁了。但总之，当蒋昕再次想起那个场景时，依旧觉得无比神奇。觉得她和周行云当时那个样子挺像小孩子过家家的，只不过恰好过成了他们从未见过的大人的模样。