内容只有六个字：蒋昕，生日快乐。

没有落款。

蒋昕盯着那行字看了很久。窗外的雪依旧无声地落着，手机屏幕的光映在她脸上。

那一刻，她其实心里就隐隐有了预感，这个人可能是谁。

或许哪怕是一个小时之前看到这条消息，她都不会回。可那个流浪汉冰凉的触感好像还残留在指尖，刺耳的警笛声也依旧在耳边回响。

虽然蒋昕一直在尽力乐观地去拥抱新生活，可也难免会有这样的时刻，会觉得纽约是一个令人疲惫的牢笼，只有拼命挣扎才能生存。

那就是这样的一个时刻。

所以她忽然就不想深究了。无论这个人是谁，至少是真的希望她在这一天是快乐的。

于是，她低下头，也用中文回道“谢谢”。

那个人没有再发消息过来。

蒋昕本以为那就是她此生最后一次和周行云联系。

却没想到，她竟来年就加上了周行云的微信，而且还是她主动的。

那时，离她的少年时代还那样近，近到即使刻意去埋葬、去憎恨，去遗忘，许多记忆依旧鲜活。

那是一个夏天的夜晚，曼哈顿热得反常，妈妈去波士顿出差，留她一个人在家。公寓的箱式空调响了一夜，吹得她鼻子发堵。但她还是出了很多汗，睡得并不安稳。

半梦半醒间，她竟回到了卫城。

梦里也是夏天，一模一样的热，所以竟没觉得有任何不对。潮湿的海风，闷热的空气，梧桐叶子被晒得卷曲发蔫。她走在那条熟悉的街道上，阳光从叶缝里漏下来，斑驳地落在肩上。

然后她看见了周行云。他就站在那个巷口，穿着那件洗得发白的校服，接她来上学。

她记得他低头的弧度，记得他睫毛在眼睑下投出的阴影，记得他靠过来时，她闻到的洗衣液的味道。

他吻了她。

醒来时，她盯着天花板，缓了很久。

空调还在嗡嗡地响，窗外偶尔传来警车驶过的声音，和醉汉大声的叫骂。

蒋昕这才反应过来，她在曼哈顿中城一间不足30平米的studio里，不是卫城。

她不明白自己为什么会做这样的梦，甚至为此感到羞耻。

可她又不得不承认，曾经那些情感太过浓烈，因此即使过去一年多仍有余温，那些刻意被埋在土里的东西，像蝉的蛹茧，只是被迫休眠，却还没有死去。

蒋昕翻了个身，拿起手机。

屏幕亮起的瞬间，她看到日期。

原来明天是周行云生日。

她忽然想，或许正是因为快到他生日，那个名字才会在潜意识里浮现，才会编织出这样一个荒诞不经的梦。

第二天，犹豫了很久，她还是打开了浏览器，输入那三个字搜索。

页面跳转，她看到的第一条新闻标题，就让她的呼吸停了一拍。

“卫城高考状元周行云：从承光到清大，少年不负韶华”。

呵，他果然做到了。

他也不可能被任何人，任何事影响。

她不是早就知道这一点吗。

蒋昕盯着那行字，心绪复杂得理不清。

她不想再看下去了，正想关掉全部页面，却在搜索结果里瞥到另一条新闻，日期是上个月月底。

“两名游客在青海湖意外身亡，警方初步判断为……”

但这又和周行云有什么关系？

她下意识地点开。

页面转圈的那几秒，空调的嗡嗡声忽然变得很远。窗外警车驶过的声音也远了。整个房间静得只剩下她自己心跳的声音。

然后，新闻加载出来，简要描述了事情经过。

遇难者姓名：周某某，徐某

下面跟着一行小字：系201X年卫城理科高考状元周行云父母。

第一百二十四章 纽约记忆：他的生日快乐

蒋昕愣愣地盯着手机屏幕。盯了很久，很久。

她打开两个月没上的Facebook。那串乱码ID没有再发消息过来，点进去看，头像也依旧是灰色的，最后一次上线还是几个月之前。

她说不清自己是什么心情。有点空，又好像松了口气。

那时她刚刚有微信不久，是来纽约后才注册的，里面只有妈妈和几个预科班的同学。也不知道是出于什么心态，她竟鬼使神差地把那串ID复制下来，切到微信，在添加好友的搜索框里粘贴进去，点击搜索。

却没想到居然真的搜出来了。

他的头像是依旧是那片万里无云的天空，和QQ上一模一样。让人不知道究竟是他还在怀念那段日子，还是只是用习惯了懒得换——像很多人那样，一个头像用很多年，没有任何意义。

蒋昕心一横，点下“申请好友”。刚想暗灭屏幕，将手机丢到一旁，那边却几乎是秒通过了。

她又愣了一下，想既然都这样了，再矫情也没有意义，便打字过去。

“生日快乐。”

其实，于情于理于心，她都该再问一句“你最近还好吗？”

可这个问题太沉重了。

尤其是隔着一万英里的距离，便更是不可承受之重。

所以她又一个字一个字地删掉了。

等她不再打字之后，对话框才开始显示“对方正在输入……”。但闪了很久，也不过跳出两个字“谢谢”。

后来，对话框又闪了闪，却终究还是归于沉寂。

那一刻，蒋昕忽然就觉得胸口那块一直压着的东西，好像松动了一点。

并不是感情一下子忽然消失。

而是，她觉得自己好像不后悔曾经爱过周行云了，即使那样浓烈的情感或许一生中都不会有第二次，即使它最终以那样一种潦草的方式收场，即使它曾给她带来无限的痛苦。