窗外依旧是一片漆黑，什么也看不见。太平洋上空没有城市的灯火，亦没有地面的参照，只有机翼末端的航行灯在不断闪烁着，红色和白色交替，像两颗永远不会坠落的，相依为命的孤星。

还有好几个小时才能到达旧金山国际机场。

蒋昕靠在椅背上，忽然就觉得，好像没那么慌了。

虽然她还是很担心文贞，心一直悬着，但至少到那该干什么，能干什么都已经有了头绪。不用再一个人胡思乱想，不用再反复猜测那个最坏的可能。只要去执行就好。

神经紧绷了半天，她忽然打了个呵欠。

周行云抬起头，看了她一眼。

“睡会儿吧。”他说，“恐怕落地后还有得忙，之后两天能不能睡也不知道。”

蒋昕想了想，觉得他说得有理。她点点头，把外套往上拉了拉，闭上眼睛。

可心里到底还是想着文贞的事，各种念头在脑子里转来转去，根本睡不着。

周行云没说话。

过了一会儿，她感觉他动了动，然后一只耳机被塞进了她耳朵里。

她睁开眼，从外套的缝隙里看他，灯又暗，看不分明。

只隐约见他手里握着手机，另一只耳机塞在自己耳朵里。一根细细的白线从两人之间连过去，在昏暗的机舱灯光下像一道微弱的光痕。

已经202X年了，他竟然还在用这种最普通的有线耳机。

蒋昕愣了一下，忽然便有种奇怪的感觉，像是回到很多年前。

那是一个乍暖还寒的初春，周行云去燕城找她，然后和她一起坐高铁回卫城。

那时他们也是这样，一人一只耳机，不说话，看窗外的田野和村庄飞快地后退。

看那些金红色的小房子从眼前掠过，深褐色的土地被田垄分割成整齐的块状，偶尔路过一小丛又一小丛的野花，在暮色里跳舞。

后来，天色暗了。

那些小房子、土地、野花，都慢慢被笼进一床蓝黑色的天鹅绒被子里，睡着了。只剩下几星瘦落的、孤零零的灯火，远远地亮着，和他们做伴。

再后来，天上有星星开始亮起来，一颗，两颗，越来越多。大地上的星星和天上的星星连成一片，分不清哪个更远，哪个更近。列车在夜色里无声地穿行，窗外的世界变成一片流动的星海，他们就这样漂在银河中，漂在亘古而温柔的沉默里。

那时候他们还那么年轻，还有那么多没说的话，还相信很多事情会一直持续下去。

耳机里传来女歌手清澈而哀伤的嗓音，曲调也那样熟悉，熟悉到蒋昕几乎要跟着轻轻哼唱起来。

虽然已经很多年没听过，甚至在之后的许多年里还在刻意回避，可她还是一下子想起来了。

是藤田惠美的Try to Remember。

原来这么多年过去了，周行云还在听她的歌。

Deep in December , it’s nice to remember （十二月的回忆温暖而甜蜜）

Although you know the snow will follow （即使你知道大雪将至）

Deep in December, it’s nice to remember (十二月的回忆温暖而甜蜜)

Without the hurt the heart will follow (还未受伤的心会跟随)

……

Deep in December our heart should remember (十二月的回忆深埋心底)

Then follow （然后请跟我来）

蒋昕意识渐渐模糊了。

那些专属于少年时代尖锐的，疼痛的记忆忽然便远去了。

心中有个荒谬的念头一闪而过，又随意识一起潜入无边深海。

她想，就算后来发生了那么多事，她其实依然怀念十七岁生日时，那个踏着雪和月向周行云奔去的夜晚。

那样努力地，那样笨拙地，那样不顾一切地。

哪怕最后什么都没能留住。

周行云觉得肩上一沉。下一刻，便有一道温热的呼吸扑在他颈侧。

太黑了，他什么都看不见。

只能感觉到她微微带着静电的头发，蹭过他皮肤的时候激起细小的火花。

噼啪，噼啪。

有点痒，有点痛。

他嘴角轻轻勾了勾。

然后也闭上了眼睛。

第一百三十六章 “是的，她是我的女朋友”

飞机落地旧金山国际机场时，是当地时间的傍晚。

窗外天色灰蓝，云层很低，有骤雨刚过的痕迹。蒋昕揉了揉眼睛，不知道自己睡了多久，只觉得脖子有点僵，肩膀还有点周行云外套的触感残留。

她侧头看了一眼。周行云正在调手机，脸上看不出几分睡意。

“走吧。”他说。

出海关的队伍不短，但好在比想象中快。取完行李，周行云在手机上操作了几下，说租车公司在停车场那边，走过去就行。

到了租车点，一个墨西哥裔的棕皮卷毛小哥打着哈欠把钥匙递给周行云，指了指后面那排车。周行云选了一辆银色的丰田，检查了一下车况，把行李箱塞进后备箱。

周行云调好导航，车子驶出停车场。

一路上，两个人都没怎么说话。

周行云专注开车，只时不时问一句蒋昕“我在这个车道上可以吧”，或者“这个口下，对吗”。

这条路他开得不多，路况不算熟悉。自今年年初后，便更是再也没来过这里，已经过去快要一年，因此开得格外谨慎。

灰绿色的灌木连绵起伏，偶尔闪过几片住宅区，那些白色的小房子排列得整整齐齐，像是积木搭出来的。天色已经彻底暗下来了，远处的山脊变成一道墨蓝色的剪影，路灯一盏一盏亮起来，连成一条昏黄的线。

终于，导航软件传来机械的女声：“向右转，行驶五百米，目的地在您左侧”。