走到食堂门口时，苏晓终于说累了，停下来喘口气。她抬头看江屿，发现他正看着远处，眼神有些飘忽。

“想什么呢？”她问。

江屿收回视线：“在想解剖学实验的预习内容。胸锁乳突肌的起止点和功能需要再确认一下。”

苏晓：“……江屿，有时候我真的怀疑你脑子里是不是除了学习就是医学。”

“还有其他的。”江屿说。

“比如？”

“比如计算你加入电影社后，可能会占用多少学习时间，影响绩点的概率是多少，以及如何制定补救计划。”

苏晓又翻了个白眼：“你就不能说点好听的？比如‘希望你玩得开心’之类的？”

江屿沉默了几秒，然后说：“希望你玩得开心。”

苏晓一愣。这句话从他嘴里说出来，怎么听怎么别扭，像机器人生硬地朗读台词。

但她还是笑了：“这还差不多。那你呢？你真的对电影社一点兴趣都没有？”

江屿没有立刻回答。他抬起头，看向天空。九月的天空湛蓝高远，几缕白云像随手撕开的棉絮，慢悠悠地飘着。

“兴趣是一种低效的情感导向决策因素。”他说，声音很轻，像在自言自语，“但有时候，低效的选择也可能带来意外数据。”

“什么意思？”苏晓没听懂。

江屿低下头，看着她。阳光从他的镜片上滑过，那一瞬间，苏晓好像看见他眼里闪过一丝很复杂的东西，快得抓不住。

“意思是，”他说，“也许电影社能提供一些医学教材之外的数据样本。”

苏晓还是没完全懂，但她习惯性地点头：“对吧对吧！我就说你会感兴趣的！”

江屿没再解释。他看了看手表：“两点二十了。我三点有课，现在要去图书馆拿本书。”

“哦，好。那晚上一起吃饭吗？”

“看情况。如果我实验预习结束得早，可以。”

“那说定了！我给你发消息！”

江屿点点头，转身要走，又停住，回头看她。

“苏晓。”

“嗯？”

“……”江屿张了张嘴，好像想说什么，但最终只是推了推眼镜，“面试时，你对顾念学姐说的那句话——‘每个人都有自己的故事’——那是你的真实想法吗？”

苏晓被问得一愣，然后认真点头：“当然是真的。我觉得每个人都是一本厚厚的书，只是有些人把书打开给人看，有些人把书锁起来。但不管打不开开，故事都在那里。”

江屿看着她，看了很久。久到苏晓开始觉得不自在，摸了摸自己的脸：“我脸上有东西吗？”

“没有。”江屿收回视线，“只是确认一下数据真实性。”

“什么数据？”

“你的人格模型数据。”江屿转身离开，背对着她挥了挥手，“晚上见。”

苏晓站在原地，看着他的背影消失在人群里，心里莫名其妙地冒出一个念头：

江屿这本“书”，到底锁了多少页？

她摇摇头，把这个念头甩开，然后掏出手机，给江屿发消息：

“晚上六点半，二食堂，不见不散！”

发完消息，她哼着歌往宿舍走，脑子里已经开始构思要拍什么短片了。也许真的可以拍青梅竹马的故事，但要从一个新颖的角度……

手机震动了一下。

苏晓划开屏幕，是江屿的回复，只有一个字：

“嗯。”

她笑了，把手机放回口袋，脚步轻快地跳上宿舍楼的台阶。

而此刻，在图书馆三楼的医学区，江屿坐在靠窗的位置上，面前摊开一本厚厚的《格氏解剖学》，却没有看。

他看着窗外，手指无意识地在书页边缘摩挲。

苏晓说，每个人都是一本厚厚的书。

那他这本书里，有没有一页，写着不敢让她看见的故事？

比如，高二那个下雨的夜晚，他背着她跑去医院，她烧得迷迷糊糊，脸贴在他背上，小声说“江屿，你别丢下我”。

比如，高三毕业聚餐，她喝了一点点酒，脸红红地凑过来问“江屿，我们会一直这样吗”，而他当时心跳得厉害，却只说“概率上来说，大学在不同城市，见面频率会显著降低”。

比如，他选择留在本地上大学，放弃了外地更好的医学院，给出的理由是“适应成本太高”，但心里清楚，还有一个无法用逻辑解释的原因。

江屿闭上眼，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

情感是非理性的。这是医学和科学反复证明的命题。多巴胺、血清素、肾上腺素——这些化学物质的变化，就能解释为什么人会做出不符合利益最大化的选择。

但知道原理，不代表能控制反应。

就像他知道苏晓对他而言是一个“高风险低收益”的情感投资对象——他们太熟悉，熟悉到失去神秘感；性格差异太大，长期相处成本高；未来职业规划可能导向不同城市，物理距离会进一步降低关系稳定性。

所有这些数据都指向同一个结论：保持现状是最优解。

可是……

江屿睁开眼，重新戴上眼镜，看向窗外。

可是刚才在电影社帐篷里，当苏晓眼睛发亮地说“每个人都有自己的故事”时，他清楚地感觉到，自己心跳的频率，偏离了基准线。

虽然只有0.3秒。

但数据不会说谎。

他打开手机，看着苏晓发来的那条“不见不散”，手指悬在屏幕上空，犹豫了几秒，然后打下一行字：

“六点半，二食堂，靠窗的位置。如果你迟到，我会计算你浪费的时间成本，并计入你欠我的人情债。”