是一条短信，来自顾念：

“刚才的游戏，你表演得很好。另外，周四下午三点，心理咨询中心旁边的会议室，我想和你聊聊我的剧本。你有时间吗？”

林晚盯着屏幕，手指微微发抖。

周四下午三点。

心理咨询中心旁边的会议室。

聊剧本。

她该去吗？

她不知道。

但她知道，如果她去了，有些事情就会改变。有些门会打开，有些光会照进来，有些她拼命隐藏的东西，可能会暴露在光下。

危险。

但也……诱人。

她站在楼梯口，阳光从楼梯间的窗户照进来，在她脚前投下一块明亮的光斑。

她只需要迈出一步，就能站进光里。

只需要一步。

林晚闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。

手指在屏幕上敲击，回复：

“好的。我会去。”

发送。

她把手机放回口袋，走下楼梯。

身后的光，跟随着她，一步一步，像温柔的追光灯。

而前方，是未知的黑暗。

但她已经决定了。

她要走进那束光。

哪怕只是短暂的一瞬间。

第7章 心理咨询室

暗室：显影中的伤痕

周四下午两点四十分，林晚已经站在心理咨询中心楼下的梧桐树下。

她来得太早了。比约定的三点早了二十分钟，比她自己计划的“提前五分钟”早了十五分钟。但她控制不住——从中午开始，她的心跳就一直很快，手心冒汗，胃里像有蝴蝶在扑腾。

不，不是蝴蝶。

是更沉重的东西。像被关在笼子里的鸟，疯狂地撞击着栏杆，想要逃出去，又害怕外面的世界。

林晚抬起头，看向眼前的建筑。心理咨询中心是一栋独立的二层小楼，米黄色的外墙，深蓝色的屋顶，看起来安静而肃穆。楼前有一小片草坪，几棵修剪整齐的灌木，一条石子小路通向玻璃门。

她来过这里。

不是作为来访者——她从来没有勇气走进那扇门。但作为“路过的人”，无数次。大一刚开学时，她曾在这栋楼前徘徊了一个小时，最终还是没有进去。后来她养成一个习惯：每周四傍晚，她会“恰好”路过这里，坐在对面的长椅上，看着那些进进出出的人。

她观察他们的表情——进去时的沉重、焦虑、茫然；出来时的松弛、疲惫，有时是红肿的眼睛。她想象着他们在里面说了什么，得到了什么样的建议，有没有感觉好一点。

但她自己从来没有走进去。

因为有些伤口，一旦暴露在光下，可能会溃烂得更快。

而现在，她站在这里，不是为了咨询，而是为了见顾念。在心理咨询中心旁边的会议室。

这个地点本身就充满了隐喻意味。

林晚深吸一口气，手指无意识地摩挲着帆布包的背带。包里装着速写本和铅笔盒，还有一瓶没开封的矿泉水。她早上特意洗了头，换上了最干净的白衬衫和深蓝色长裙——像是要去参加一个重要的仪式，或者一场审判。

她不知道会是哪一种。

手机震动了一下。是沈星移的消息：“小晚，你今天下午是不是要去见顾念学姐？加油！别紧张，她人很好。”

林晚盯着屏幕，手指悬在键盘上，想回复点什么，但最终还是只回了一个“嗯”字。

她关掉手机，再次看向那栋楼。

阳光透过梧桐树的枝叶洒下来，在她脚前投下晃动的光斑。风很轻，吹动她的裙摆和发梢。远处传来校园广播的声音，断断续续的，听不清在说什么。

这一切都那么平静，那么正常。

只有她知道，自己心里正在经历一场海啸。

两点五十分。

林晚终于迈开脚步，走上石子小路。她的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。玻璃门是自动的，感应到有人靠近，无声地滑开。冷气扑面而来，带着淡淡的消毒水味和某种花香——可能是香薰。

前台坐着一个戴眼镜的阿姨，正在整理文件。看见林晚进来，她抬起头，微笑：“同学你好，有预约吗？”

“我……我来会议室。有人约了我。”林晚的声音很小。

“会议室在走廊尽头右手边。”阿姨指了指方向，“门上贴着牌子。”

“谢谢。”

林晚沿着走廊往前走。墙壁是浅蓝色的，挂着几幅抽象画，色彩柔和。地面铺着米色的地毯，踩上去几乎没有声音。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上贴着牌子：“咨询室1”“咨询室2”“团体辅导室”“沙盘室”……

每一个房间都像一个小小的、安全的容器，装载着无数无法对外人言说的痛苦。

林晚忽然觉得呼吸困难。

她加快脚步，走到走廊尽头。右手边果然有一扇门，门上贴着“会议室”的牌子。门虚掩着，里面透出灯光。

她站在门口，抬起手，却不敢敲。

门突然从里面拉开了。

顾念站在门口，手里拿着一个马克杯，看见林晚，笑了：“来得正好。我刚泡了茶，进来吧。”

林晚走进去。会议室不大，一张椭圆形的长桌，几把椅子，一个白板，一个投影仪。窗户开着，能看见外面的草坪和梧桐树。阳光照进来，在桌面上投下明亮的光块。

顾念关上门，走到桌边，指了指椅子：“坐。喝点什么？我泡了红茶，还有矿泉水。”

“矿泉水就好。”林晚在离门最近的椅子上坐下，把帆布包放在腿上。

顾念从旁边的柜子里拿出一瓶矿泉水递给她，然后在她对面坐下。她今天穿着浅灰色的针织开衫和白色T恤，头发松松地束着，看起来比在电影社时更放松一些。