“江屿，不是所有事都要讲科学依据的。”苏晓无奈地说。

“但科学依据可以增加可信度。”江屿平静地反驳。

沈星移看着剧本，忽然想到一个问题：“学姐，这个主角……为什么能听见别人的心声？”

顾念笑了：“这是一个隐喻。我们每个人其实都在发出各种信号——表情、动作、眼神、语气。只是大多数人选择不去‘听’。而主角有这种能力，却觉得痛苦，因为他听见了太多不想听见的东西。直到遇见那个完全无声的人，他才明白，真正的倾听不是用耳朵，而是用心。”

林晚一直安静地看着剧本。她翻到第二页，那里有顾念手绘的分镜草图——主角和聋哑女孩在公园长椅上，女孩用手语，主角在倾听。

她看着那张草图，看了很久。

“林晚？”顾念轻声问，“你有什么想法吗？”

林晚抬起头，声音很轻：“那个女孩……她真的完全无声吗？还是说，她的声音只是……不一样的形式？”

顾念的眼睛亮了：“很好的问题。在我的设定里，她不是‘无声’，而是用另一种方式‘发声’。手语是语言，表情是语言，她的画也是语言。只是这些语言需要有人愿意去‘翻译’。”

她顿了顿，看向所有人：

“这其实是我们整个影展的核心——学习翻译那些被我们忽略的语言。”

会议继续进行。顾念讲解了时间表，展示了预算初稿，分配了接下来的具体任务。每个人都认真听着，记着笔记，偶尔提出问题。

沈星移注意到，陆怀瑾听得很专注，但几乎不说话，只在必要的时候简短回应。他的笔记本上记满了整齐的字迹，偶尔会用笔画一些简单的分镜草图。

而林晚，她大多数时间低着头，但沈星移能看见，她的速写本摊在膝盖上，正在画着什么——可能是会议的速写，也可能是别的什么。

十点半，会议进行到一个小时，顾念宣布休息十五分钟。

“大家活动一下，喝点水。卫生间在走廊尽头。”

苏晓立刻站起来，伸了个懒腰：“坐得我腰都僵了。江屿，陪我去买咖啡！”

“根据健康建议，你今天的咖啡因摄入量已经接近上限。”江屿说，但还是站了起来，“不过我可以陪你去买果汁。”

“果汁就果汁吧。走啦走啦！”

两人离开了活动室。

顾念走到窗边，打开窗户。秋日的风吹进来，带着凉意和远处桂花甜甜的香气。

林晚也站起来，走到书架前，看着那些电影相关的书籍。她的手指轻轻拂过书脊，动作很轻，像怕惊扰了什么。

沈星移看向陆怀瑾。陆怀瑾还在看剧本，笔尖在纸上勾画着什么。

“学长。”沈星移开口。

陆怀瑾抬起头。

“关于宣传片……有什么需要我提前准备的吗？”沈星移问，“比如，我需要背台词吗？还是……”

“没有台词。”陆怀瑾说，“这个角色全程没有一句台词。你需要用表情和动作来表达。”

沈星移愣了一下：“没有台词？”

“嗯。”陆怀瑾合上剧本，“所以对你的表演要求更高。你需要让观众通过你的眼神、你的肢体语言，理解你听见了什么，感受到了什么。”

沈星移感觉心跳加速了一些。这比他想象中更难，但也……更有挑战性。

“我可以的。”他说，声音很坚定。

陆怀瑾看了他几秒，然后点头：“周六上午九点，第一次排练。地点在明德楼天台。”

“天台？”沈星移想起了陆怀瑾曾经站在那里的事。

“嗯。第一场戏在那里拍。”陆怀瑾说，“你要表演的是，在嘈杂的城市背景音中，听见无数心声的那种痛苦和孤独。”

他顿了顿，补充道：

“你需要找到那种感觉——被声音淹没，却无法发出自己的声音的感觉。”

沈星移沉默了。他忽然明白了为什么陆怀瑾选择天台——因为那里是离天空最近的地方，却也是离人群最远的地方。是能看见整个城市，却可能感觉最孤独的地方。

“我会准备好的。”他说。

陆怀瑾点点头，没有再说什么。他站起来，走到窗边，和顾念并肩站着，看着窗外。

沈星移看着他的背影。浅灰色的卫衣，黑色的长裤，挺直的背脊。秋日的阳光照在他身上，给他整个人镀上了一层温暖的金色。

但他站在那里，却有种说不出的孤寂感。

就像他剧本里那个能听见所有心声、却无人倾听的主角。

沈星移忽然很想走过去，对他说点什么。说“我能听见你”，或者说“我愿意听”。

但他最终没有动。

有些距离，不是一步就能跨越的。

休息时间结束，大家回到座位。顾念开始讲解下一阶段的具体安排，每个人都在认真记录。

但沈星移的思绪有些飘散。

他想到了周六上午九点，明德楼天台。他和陆怀瑾的第一次正式合作。

他需要表演孤独，表演被淹没的感觉。而他最大的挑战是——他其实并不孤独。他的人生充满了阳光和热情，他从来没有真正感受过那种被世界隔绝的冰冷。

他该怎么演？

他该怎么理解那种感觉？

会议在十一点半结束。顾念最后说：“好了，今天的会就到这里。各小组可以留下来讨论，或者另约时间。记住，我们是一个团队。有任何问题，随时沟通。”

大家开始收拾东西。苏晓拉着江屿讨论赞助的事，两人一边争论一边离开。林晚收拾好画具，对顾念小声说了句“学姐我先走了”，也离开了。