他穿着一件深灰色的毛衣，外面套了件黑色外套，头发有些凌乱，像是匆忙出门没来得及整理。他扫视了一圈，看到他们这桌，快步走过来。

“怎么回事？”他看着沈星移，眉头微蹙。

沈星移不敢看他，低着头：“对不起……麻烦你了。”

陆怀瑾没说话，只是伸手碰了碰他的额头：“你喝了多少？”

“没多少……”沈星移小声说。

“他的体温有点高。”陆怀瑾对顾念说，“可能有点低烧。酒精加上情绪激动。”

他的语气很专业，很冷静，但林晚注意到，他扶沈星移站起来时，动作很轻，手稳稳地托着他的胳膊。

“能走吗？”陆怀瑾问。

“能……”沈星移站起来，但还是晃了一下，陆怀瑾立刻扶住他。

“我送他回去。”陆怀瑾对顾念和林晚说，“你们也早点回去。注意安全。”

“好。”顾念点头，“到了发个消息。”

陆怀瑾扶着沈星移往外走。走到门口时，沈星移突然回头，对林晚说：“小晚，谢谢你。还有学姐……谢谢你们。”

他的眼睛还是红的，但眼神清澈了一些。

“快回去吧。”林晚说，“好好休息。”

他们走了。透过烧烤店的玻璃窗，林晚看见陆怀瑾小心地扶着沈星移，两人慢慢走在路灯下。沈星移说了句什么，陆怀瑾侧过头听着，然后点了点头。

画面很安静，很温柔。

“他们会没事的。”顾念说。

“嗯。”林晚点头，心里涌起一股复杂的情绪——为沈星移心疼，为陆怀瑾的温柔感动，也为这种复杂而真实的情感动容。

爱情从来不是简单的。

它混合着勇气与恐惧，前进与后退，给予与保留，靠近与疏离。

但正是这种复杂性，让它真实，让它值得。

“好了，我们也该走了。”顾念结完账，背上包，“回家？”

“回家。”林晚站起来，犹豫了一下，然后说，“念姐，下个月……下个月江屿要回国了。苏晓说想大家一起聚聚。”

顾念的眼睛亮了：“江屿要回来了？那太好了。是该聚聚。时间定了告诉我。”

“好。”

她们走出烧烤店。夜风很凉，但空气里有烤串的香气，远处有学生笑着走过，路灯把影子拉得很长。

林晚抬头看着夜空。城市的光污染让星星变得稀疏，但仔细看，还是能看见几颗最亮的，固执地钉在深蓝色的天幕上。

就像有些人，即使被拒绝，即使受伤，还是会固执地发光，固执地去爱。

她想起沈星移哭的样子，想起陆怀瑾扶他时的温柔。

想起顾念说的那句话——爱一个人不是一直往前冲，有时候，站在原地等待，也是一种勇气。

也许沈星移需要学习的，就是这种勇气。

而陆怀瑾需要学习的，是接受这种勇气的勇气。

至于她自己……

林晚看向身边的顾念。顾念正低头看手机，屏幕的光照亮她温柔的侧脸。

她需要学习的，也许是相信——相信光不会嫌弃触碰它的手，相信温暖不会灼伤受过伤的心，相信在这个复杂的世界上，简单的陪伴本身就是一种治愈。

“念姐。”她突然说。

“嗯？”

“谢谢你。”林晚轻声说，“谢谢你……看见我。”

顾念转过头，看着她，然后笑了。那笑容在路灯下，温暖得像冬天里的第一缕阳光。

“也谢谢你，”她说，“愿意让我看见。”

她们并肩走在回学校的路上，影子在身后交叠，像两个终于找到彼此的人。

而前方，夜色还长，路还长，故事还长。

但至少此刻，她们都不再是一个人。

这就够了。

第15章 画面

暴雨前夕：记忆的回声

周四下午三点，心理咨询中心旁的会议室。

窗外的天空是一种沉闷的铅灰色，云层低垂，压得人喘不过气。天气预报说傍晚有暴雨，空气里已经能嗅到雨水来临前那种潮湿的、带着泥土腥气的味道。

林晚坐在桌前，面前摊开着新画的设计稿。但她的目光没有落在纸上，而是盯着窗外出神。手指无意识地摩挲着铅笔，指尖因为用力而微微泛白。

顾念推门进来时，看见的就是这样的画面。林晚坐在那里，身体微微前倾，像一只察觉到危险的动物，随时准备逃跑。

“林晚？”顾念轻声唤她。

林晚猛地回过神，转过头时，眼睛里还残留着一丝未来得及藏起的恐惧。看见是顾念，她肩膀微微放松，但那种紧绷感依然存在。

“学姐。”她的声音很小。

顾念放下包，在她对面坐下，仔细打量她的脸：“你脸色不太好。昨晚没睡好？”

林晚点点头，又摇摇头：“做了噩梦。”

“关于什么的？”

林晚沉默了很久。窗外的天色更暗了，远处传来隐隐的雷声，像某种沉闷的鼓点，敲在人心上。

“关于……那个晚上。”她最终说，声音轻得像怕惊扰什么，“我很久没做那个梦了。但昨晚……昨晚又梦见了。”

顾念的心微微一紧。她知道林晚说的“那个晚上”指的是什么——她失手杀死父亲的那个夜晚。

“能跟我说说吗？”顾念问，声音很温柔，“如果你愿意的话。”

林晚看着她，眼神里有挣扎，有恐惧，但还有一种更深的东西——一种想要说出来、想要卸下重负的渴望。

她深吸一口气，闭上眼睛。再睁开时，她开始说。