陆怀瑾在旁边站着，没有走，也没有说话。他只是看着空荡荡的球场，偶尔扫一眼沈星移。

“学长有话要说？”沈星移问。

陆怀瑾沉默了几秒，然后说：“林晚的事，你知道吗？”

沈星移的手微微收紧，矿泉水瓶被捏得有些变形。他看着陆怀瑾，斟酌着该说什么。

“我知道一些。”他最终说，“从小就知道。”

“从小？”

“我们是邻居。”沈星移说，“一起长大的。”

陆怀瑾看着他，眼镜片后的眼神有些复杂：“你一直帮她？”

“不算帮。”沈星移摇头，“就是……陪着她。她知道我的秘密，我也知道她的。我们是彼此的……故乡。”

故乡。这个词让陆怀瑾的眼神微微一动。他看着沈星移，看了很久，然后移开视线。

“她昨天跟顾念说了。”陆怀瑾说，“全部。”

沈星移的心跳漏了一拍。他早就知道这一天会来，但真的来的时候，还是会有种不真实的感觉。

“顾念告诉你的？”

“不是。”陆怀瑾摇头，“我自己看出来的。她们两个之间的气场变了。而且顾念今天下午，跟我请了半天假。”

沈星移沉默了一会儿，然后问：“学长怎么看？”

“怎么看什么？”

“这件事。”沈星移说，“林晚的过去，还有她和顾念学姐的关系。”

陆怀瑾没有立刻回答。他把手里的水瓶放在旁边的座椅上，然后看着球场尽头那个篮筐。

“我不是审判者。”他最终说，“我没有资格评价任何人过去的对错。我只能看现在——看林晚现在在做什么，看顾念现在在做什么。”

他顿了顿：

“林晚在做美术设计，做得比任何人都好。顾念在拍一部很重要的片子，拍得比任何人都真。这就够了。”

沈星移看着他，心里涌起一阵暖流。这个平时看起来冷漠疏离的人，其实比很多人都有温度。只是他的温度，不轻易示人。

“学长，”沈星移轻声说，“你知道吗，你其实很温柔。”

陆怀瑾转过头看他，表情有些微妙，像是不习惯被这样评价。

“温柔？”他重复。

“嗯。”沈星移点头，“不张扬的那种温柔。像热水瓶，外面冷，里面烫。”

陆怀瑾沉默了几秒，然后说：“你这种比喻，也只有你想得出来。”

沈星移笑了。那种很灿烂的、毫无保留的笑。

陆怀瑾移开视线，但沈星移看见，他的嘴角微微动了动——那是一种被克制住的、极淡的笑意。

“学长，”沈星移说，“周末有空吗？”

“什么事？”

“想请你看个东西。”沈星移说，“我高中时候的日记。”

陆怀瑾的眼神变了。他看着沈星移，像是在确认他是不是认真的。

“你确定？”他问。

“确定。”沈星移点头，“有些事，我想让你知道。不是为了让你有压力，只是想让你知道……我喜欢你这件事，不是一时冲动，是认真了很久很久。”

陆怀瑾沉默了很久。

然后他说：“好。”

很简单的一个字。但对沈星移来说，这已经足够了。

---

周六下午两点，沈星移在宿舍楼下等陆怀瑾。

他怀里抱着一个有些旧的笔记本，封面是深蓝色的，边角有些磨损。这是他从高中带过来的唯一一件私人物品——三年的暗恋，三年的记录。

陆怀瑾准时出现。今天他穿了件白色的衬衫，外面套着浅灰色的针织开衫，看起来比平时温和一些。

“去哪？”他问。

“图书馆后面的小花园。”沈星移说，“那里人少。”

他们并肩走过去。十月底的阳光很好，不冷不热，晒在身上暖洋洋的。银杏叶已经黄透了，风一吹，飘飘扬扬落下来，铺成金色的地毯。

小花园里有几张长椅，他们选了最里面那张，背靠着一棵老银杏树。

沈星移坐下，把笔记本放在膝盖上。陆怀瑾坐在他旁边，没有催促，只是安静地等着。

“这个本子，”沈星移开口，声音比平时轻，“从高一开始写的。”

他翻开第一页。上面贴着一个小小的便利贴，写着日期——三年前的九月三号。

“那天是开学典礼。”沈星移说，“你回来演讲。我坐在最后一排，根本听不清你在说什么，但就是觉得……你整个人都在发光。”

他翻过一页。那上面贴着一张照片——是从学校官网上下载打印的，陆怀瑾作为优秀毕业生的证件照。

“回去之后，我搜了你的名字。”沈星移说，“找到了这个。”

陆怀瑾看着那张照片，很久没说话。那是三年前的他，十八岁，表情严肃，眼神清亮，还没有经历后来的那些事。

沈星移继续翻页。后面是各种零零碎碎的东西：陆怀瑾每次考试的成绩单（从公告栏上抄下来的），陆怀瑾参加辩论赛的日期和对手（从校园网新闻里找到的），陆怀瑾喜欢去图书馆三楼靠窗位置的规律（观察了两个月总结出来的）。

还有那些匿名信的底稿。

陆怀瑾拿起其中一张，看着上面稚拙的字迹。那些信他收到过——在他人生最黑暗的那段时间，每周一封，没有署名，字迹稚拙。

“今天天气很好，希望你也能看见阳光。”

“食堂的糖醋里脊很好吃，你试过吗？”

“加油。我在你后面。”

陆怀瑾的呼吸变得有些浅。他放下那张纸，继续翻后面。越翻，眼神越复杂。