“很好看。”她说，“比前四版都好。”

林晚转过头看她，脸微微泛红：“你每次都这么说。”

“因为每次都真的很好啊。”顾念笑，“你是那种会一直改到最好的人，所以每一版都比前一版好。”

林晚低下头，脸上微微发热。她不习惯被这样直接地夸奖，尤其是从顾念嘴里说出来。

沈星移跑进来的时候，看见的就是这一幕——两个女孩站在大厅中央，仰头看着海报，阳光从高处洒下来，给她们镀上一层柔和的光。

“林晚！”他跑过去，“小晚，海报太帅了！”

林晚转过身，看见沈星移满头大汗的样子：“你怎么跑成这样？”

“刚从设备组那边过来。”沈星移擦了擦汗，“陆学长让我转告你，场刊封面设计得很好，辛苦了。”

他故意把“陆学长”三个字说得很重，还冲林晚眨了眨眼。

林晚愣了一下，看向顾念。顾念也微微挑眉。

“陆怀瑾让你转告的？”顾念问。

“对。”沈星移点头，一脸无辜，“他自己不好意思说。”

林晚忍不住笑了。她想起陆怀瑾平时的样子，确实很难想象他会主动说这种话。但正因为这样，这句转达的“辛苦了”反而显得格外珍贵。

“那你帮我谢谢他。”她说。

“你自己谢呗。”沈星移学她刚才的语气，“影展结束之后，大家一起吃饭，你当面谢。”

林晚想了想，点点头：“好。”

沈星移完成任务，又跑走了。他还要去对接明天的媒体接待流程，事情多得做不完，但他跑起来的样子还是带着那种沈星移特有的活力——像永远用不完的电量。

林晚看着他的背影消失在门口，轻声说：“他真的很喜欢陆怀瑾。”

“嗯。”顾念点头，“喜欢了三年。”

“三年……”林晚重复这个词，心里有些触动。三年，对一个十八九岁的人来说，几乎占了整个青春期的长度。

“你呢？”顾念忽然问，“有喜欢过什么人吗？很久的那种。”

林晚沉默了几秒。她看着那幅海报上的眼睛，那只眼睛也在看着她。

“没有。”她轻声说，“以前没有空间想这些事。那个房间里，能想的只有怎么活下去。”

顾念没有说话，只是轻轻握住她的手。

“现在呢？”过了一会儿，顾念问，“现在有空间了吗？”

林晚转过头，看着她。阳光里，顾念的侧脸很温柔，眼睛里有一种安静的期待。

“现在……”林晚斟酌着词句，“好像在慢慢有了。”

她没有说那个“有”是对谁，但顾念好像懂了。她微微笑了笑，没有追问，只是握紧了一点林晚的手。

大厅里很安静，只有远处偶尔传来的脚步声。那幅海报在阳光下静静垂挂着，门缝里的眼睛像在看着她们，又像在守护着什么。

---

下午四点，心理系行为观察室。

这里已经被改造成了临时的剪辑室。几台电脑排成一排，屏幕上全是《呼吸之间》的素材。陆怀瑾坐在主剪辑位前，眉头微皱，正在逐帧检查最后一个镜头的衔接。

陈默坐在他旁边，也在看。

“这里，”陆怀瑾指着屏幕上的一个点，“情绪转换快了零点三秒。能调吗？”

陈默仔细看了看，点头：“能。需要重剪这一段。”

“给你两个小时。六点前完成。”

“好。”

陈默接过鼠标，开始工作。陆怀瑾站起来，走到窗边，看着外面渐暗的天色。

两天的拍摄，一周的后期，无数次的修改调整。现在终于到了最后关头。明天晚上，这部短片就要在影展上首映，面对几百个观众，还有三位专业评委。

他不紧张。他从来不在作品完成前紧张。但他有一种很轻的、很细微的期待——想知道观众会怎么反应，想知道那些他用心埋下的细节会不会被看见，想知道林晚的那些“懂”能不能被感受到。

门被轻轻敲响。

“进来。”

进来的是林晚。她手里拿着一个文件夹，看见陆怀瑾，脚步顿了一下。

“学长导演，”她还是习惯这么叫他，“场刊的最终版，需要你签字确认。”

陆怀瑾接过文件夹，翻开。里面是场刊的样稿，封面是林晚的设计——和海报一样的深蓝色，但多了一行小字：

“献给那些在黑暗中依然睁着眼睛的人”。

他看着那行字，沉默了几秒。

“这行字，”他抬起头，“你加的？”

“嗯。”林晚点头，“可以吗？”

陆怀瑾没有立刻回答。他想起那些匿名信，想起那个在他最黑暗的时候每周寄来鼓励的陌生人。他也曾经是那个“在黑暗中睁着眼睛的人”。

“可以。”他说，声音比平时轻一些，“很好。”

他从口袋里掏出笔，在最后一页签下自己的名字。然后合上文件夹，递还给林晚。

“林晚，”他说，“谢谢。”

林晚愣了一下。这是陆怀瑾第一次单独对她说谢谢。

“不客气。”她说，“这是我应该做的。”

“不是应该的。”陆怀瑾摇头，“你做的比应该的多得多。”

林晚不知道该说什么，只是轻轻点了点头。

陈默在旁边抬起头，看了他们一眼，又低头继续工作。他好像懂了什么，又好像什么都没懂。

林晚拿着文件夹离开。门关上之后，陆怀瑾重新走到剪辑位前，看着屏幕上定格的画面。

那是最后一场戏的最后一帧——陈默饰演的女主角走进光里，门在她身后缓缓关上。