那条巷子还是老样子。

几十年过去，周围的高楼更多了，只有这条巷子，好像被时光遗忘了。墙上的爬山虎更茂盛了，绿油油的一片，几乎把整面墙都盖住了。

小暖坐在轮椅上，看着那条巷子，看了很久。

然后她说：“进去吧。”

小年推着她，慢慢走进去。

巷子很深，很安静。阳光从上面洒下来，在地上投下斑驳的影子。

走到那个角落，小暖让他停下来。

她看着那面墙，看着那些爬山虎，看了很久很久。

然后她伸出手，轻轻摸了摸那面墙。

墙很凉，很粗糙。

但她好像能感觉到，很多很多年前，有一个人缩在这里。

那个人浑身是伤，又冷又疼，觉得自己可能要死了。

然后另一个人走过来，蹲在他面前。

他伸出手，抓住了那个人的衣角。

“你身上好暖和。”

小暖的眼眶慢慢红了。

她收回手，靠在轮椅上，轻轻说了一句话。

“爸，谢谢你。”

风轻轻吹过，像是回应。

---

从巷子里出来，他们又去了那家糖水店。

糖水店还在，换了不知道多少代老板，但红豆沙的味道还是那个味道。

小年点了一碗红豆沙，一碗杨枝甘露。

红豆沙端上来，小暖舀了一勺，送进嘴里。

还是那个味道。

她慢慢吃着，吃着吃着，忽然笑了。

“你曾爷爷，最爱吃这个。”

小年点点头，眼眶微微发热。

小暖看着他，又看看时念，眼睛弯弯的。

“你们要记住这个味道。”

小年问：“为什么？”

小暖想了想，轻声说：“因为这个味道，会带你们回家。”

---

那天晚上，小暖睡得很早。

小年帮她洗漱完，扶她躺下。

她躺在床上，看着小年，忽然说：“小年。”

“嗯？”

小暖伸出手，握着他的手。

“谢谢你。”

小年的眼眶红了。

他摇摇头，声音有点哑：“妈，你别说这个。”

小暖笑了，眼睛弯弯的。

“好，不说了。”

她松开手，闭上眼睛。

小年坐在床边，看着她，很久很久。

然后他站起来，轻轻关上门，走出去。

---

第二天早上，小年去看小暖。

她躺在床上，睡得很安详。

嘴角还带着一点笑。

小年走过去，轻轻叫了一声：“妈。”

没有回应。

他又叫了一声。

还是没有回应。

小年的手开始发抖。

他伸出手，摸了摸小暖的脸。

凉的。

小年的眼泪一下子涌出来。

他跪在床边，握着她的手，哭得像个孩子。

---

时念接到电话，赶回来的时候，小年已经哭了很久。

他站在门口，看着那个跪在床边的背影，眼眶也红了。

他走过去，蹲下来，抱住小年。

“爸。”

小年抬起头，看着他，满脸都是泪。

“念念，奶奶走了。”

时念点点头，眼泪也流下来。

两个人抱在一起，哭了很久很久。

---

小暖的葬礼很简单，来的人不多。

都是最亲的人。

小年站在墓前，看着墓碑上那行新刻的字。

小暖，生于XX年，卒于XX年。

旁边是另外两行字，已经刻了很多年了。

小北，生于XX年，卒于XX年。

林深，生于XX年，卒于XX年。

再旁边，还有两行更旧的。

时安，生于XX年，卒于XX年。

陆执，生于XX年，卒于XX年。

五个人，排成一排。

小年站在那里，看着那些名字，看着那些日期，很久很久。

时念站在他旁边，握着他的手。

风轻轻吹过，带来初秋的凉意。

小年忽然开口，声音很轻。

“他们都在一起了。”

时念点点头。

小年看着他，忽然问：“念念，你会记得他们吗？”

时念认真地说：“会。”

小年又问：“你会讲给下一代听吗？”

时念又点点头：“会。”

小年看着他，看着他认真的样子，忽然笑了。

他伸手，揉了揉时念的头发。

“好。”

---

那天晚上，小年一个人坐在阳台上，看着窗外的夜景。

夜很深，很静。

他拿出那块怀表，握在手里。

怀表已经传了四代了。从时安到小北，从小北到小暖，从小暖到他。现在，在他手里。

他握着怀表，贴在心口。

凉凉的，但好像又有一点暖。

他抬起头，看着天上的星星。

那颗最亮的，还在那里。

他轻轻开口，说了一句话。

“爷爷们，奶奶走了。她去找你们了。”

星星闪了闪，像是在回应。

小年笑了，笑得眼睛弯弯的。

---

时念二十五岁那年，遇到了一个人。

那个人叫林溪，是个女孩，笑起来眼睛弯弯的。

他们是在一次公益活动上认识的。那天时念去当志愿者，林溪也去了。两个人分在一组，一起给孩子们发书、讲故事。

活动结束的时候，林溪问他：“你叫什么名字？”

时念说：“时念。”

林溪眨眨眼睛：“时间的时，思念的念？”

时念愣了一下，然后点点头。

林溪笑了，笑得眼睛弯弯的。

“好名字。”

时念看着她的笑容，忽然觉得心跳漏了一拍。