“朕知道。”沈鸿轻轻咳嗽了一声，用袖口掩了掩唇，才继续道，“北境有你，朕很放心。可这京畿……”

他的目光飘向窗外，窗纸透进来的光很暗，只有檐下宫灯模糊的光晕。

“京畿有禁军三万，拱卫皇城，理当固若金汤。”柏封谨慎地回答，“陆老将军治军严谨，纵有懈怠，也不至有大碍。”

“严谨？”沈鸿忽然笑了，那笑容很淡，却带着说不出的讥诮，“陆怀远今年六十八，缠绵病榻已有半年。禁军现在实际的掌权人是副统领周敏之——你可知道周敏之是何许人？”

柏封心里一沉。

他当然知道。周敏之是当朝太后的亲侄子，皇亲国戚，凭关系坐上副统领之位，从未上过战场。兵部几次考核，禁军操练都流于形式，只是碍于太后情面，无人敢言。

“臣……略知一二。”

“略知？”沈鸿又咳嗽起来，这次咳得更急，单薄的肩胛骨在衣料下剧烈耸动。他撑在案边，另一只手捂在胸口，指节因为用力而泛白。

柏封下意识上前一步，却不知该做什么。君臣之间，距离是分寸。他只能站在原地，看着少年天子因为痛苦而微微蜷起的身体。

过了好一会儿，沈鸿才缓过气来。他直起身，脸色比方才更苍白了些，额角渗出细密的冷汗。

“德顺，”他哑声唤道。

门无声地开了条缝，老太监端着托盘进来，上面是一盏温水和一粒药丸。沈鸿接过，和水吞下，闭目静立片刻，呼吸才渐渐平稳。

德顺退出去，门又合上。

“让将军见笑了。”沈鸿睁开眼，眸中恢复了平静，仿佛刚才的虚弱只是错觉，“朕这身子，就这样。”

柏封沉默。

他忽然意识到，这位年轻天子每一次咳嗽、每一次喘息、每一次服药，都是在提醒所有人——他的时间可能不多。而这，恰恰是最危险的信号。

一个时间不多的皇帝，一个孱弱无嗣的皇帝，一个需要依赖外戚却又想收回兵权的皇帝。

这个认知让柏封的后背渗出冷汗。

“陛下龙体为重。”他只能这样说。

沈鸿摆摆手，像是挥去什么不重要的东西。他走到暖榻边坐下，锦褥很软，他几乎陷进去，只剩一个单薄的轮廓。

“周敏之不行。”他直截了当，“禁军在他手里，就是一群废物。可朕不能直接动他——太后那边，朝臣那边，都要有个说法。”

柏封明白了。

这是要借他的手。

“朕想调你来，署理禁军事务。”沈鸿看着他，目光像刀子一样锋利，“名义上，你还是北境都督，挂个兵部侍郎的衔，协助整顿京畿防务。实际上……”

他没有说完，但柏封懂了。

实际上，是要他架空周敏之，把禁军真正握在皇帝手里。

“臣惶恐。”柏封单膝跪地，“臣一介武夫，资历尚浅，恐难当此任。且禁军乃皇家亲卫，臣……”

“朕信你。”

三个字，打断了他所有推辞。

沈鸿的声音不高，却字字清晰:“朕知道你的出身。柏家三代为将，忠勇传家。你十六岁从军，二十一岁擢升，二十七岁掌北境兵权——这些年，你从未参与朝中任何一党的纷争。”

他顿了顿，琥珀色的眼睛在烛光下闪烁着复杂的光:“你只忠于大雍，忠于皇位。这一点，朕看得出来。”

柏封心头一震。

他抬起头，对上沈鸿的目光。那双眼睛清澈见底，却又深不可测，像是能看透人心最深处的隐秘。

“陛下……”

“朕需要一把刀。”沈鸿打断他，语气平静得可怕，“一把只属于朕的、锋利的刀。柏封，你愿意做这把刀吗？”

暖阁里静得能听到烛火燃烧的噼啪声。

柏封跪在地上，能感觉到膝盖传来的、青石板的冰冷。那冰冷透过衣料、透过皮肉，一直渗进骨头里。他忽然想起北境的冬天，大雪封山，士兵们穿着单衣在城墙上站岗，手脚冻得失去知觉，却依然握着长枪，望着远方。

那时候他问过一个老兵:这么苦，为什么还要守？

老兵咧嘴一笑，露出缺了门牙的嘴:“将军，咱身后是家啊。咱守的不是城，是家里的热炕头，是老婆孩子热汤热饭。”

家。

柏封没有家。父亲战死沙场，母亲郁郁而终，柏家这一支，只剩他一人。可他身后，还有千千万万个家。

而此刻，这个坐在暖榻上、苍白脆弱的少年天子，问他愿不愿意做一把刀。

“臣……”柏封开口，声音有些哑，“能问陛下一句话吗？”

“问。”

“陛下整顿禁军，是为自保，还是为……”

他没有说完，但意思已经明白。

是为了保住自己的皇位，还是为了保住这江山，这千千万万个家？

沈鸿沉默了。

他望向窗外，夜色已深，窗纸漆黑一片，什么也看不见。只有他自己的倒影映在窗上，苍白、单薄，像一抹随时会消散的幽魂。

过了许久，他才轻声说:“有区别吗？”

“有。”柏封坚持，“若是前者，臣可以死战。若是后者……臣愿意死战。”

一字之差，天壤之别。

沈鸿转过头，盯着他看了很久很久。烛火在他脸上跳动，让他的表情在明暗间变幻不定。

“朕八岁那年，父皇带朕去南苑围猎。”他忽然说起一件毫不相干的事，“那时候朕身体还好，能骑马，能拉弓。父皇给朕一张小弓，让朕射一只兔子。”

他的声音很轻，像是沉浸在遥远的回忆里。