门锁咔哒一声扣上，房间重回安静，只余仪器无声运转，过了一会儿，沾水的棉签点到他干燥的唇上，伴随着低沉压抑的痛苦。

“小赭，你要快点好起来，爸爸只有你了。”

什么？

哦，他想起来了，妈妈已经……

这样的话，他也只有爸爸了。

……

“这两天能看到的东西是不是更多了？”

听见询问，他无声点头，白茫茫的视野中出现几个明显的色块，那道瘦长模糊的人影露出一点笑意，温热的瓷勺贴到唇边：“再吃一点。”

“我自己可以。”

“你这孩子，”脑袋被很轻地揉了揉，“等你好了，有的是时间自己吃，来——”

他不太适应这样的亲密，但被熨帖照顾的感觉并不算很差，也许，他可以试着习惯。

“怪我们之前工作忙，没时间陪你。”嘴唇沾上一点汤汁，柔软的纸巾贴着轻轻擦过，声音比动作还温和几分，有几分欲言又止。

又是这样，他索性直接说：“爸，怎么了？”

那声音很犹豫，再次启唇，终于说出口：“小赭，你姥爷担心刺激你，不敢问，但爸爸还是想知道，那天晚上……你们到底要去哪里？”

他摇了摇头。

“小赭，妈妈她……我知道她之前对你是有一些严格，但那是为了你好，她希望你变得优秀，她其实很爱你，你不要怪她。”

他怪她吗？

他神情有片刻的茫然，正在修复、愈合的大脑似乎被什么击中，伴随着一阵混乱的震荡，他竟没有找到可以对应的片段。

他变得沉默，对面的人似乎也意识到现在说这个不太合适，连忙转移话题：“小赭，明天我要和你姥爷一起出差，这几天就让伊万伯伯来照顾你，好吗？”

“等我回来，就暂时不工作了，留在家里陪你。”

“要去多久？”

“听你姥爷的。”

“……那我叫姥爷不让你去。”

身前人微微一愣，胸腔震颤，发出无奈的笑声：“是我以前陪你的时间太少了。”

没有插着留置针的手被人抬起，勾住小指：“我保证，很快回来，好吗？”

尽管有些失望，但他还是习惯了这两人总是匆匆忙忙地从他身边离开，他松开捏紧的手，慢慢地道：“好吧。”

……

外面又下了雨。

最角落有一盏小灯，很暗，不会刺到他的眼睛，屋中一切不必要的杂物也都被清理干净，他缓缓地推开门走到外面。

私人医院的最顶层只有他一位患者，除了保镖以及少数医护，这里不允许任何人上来，隐私性绝佳。

“小少爷，您去哪？”门口一侧的保镖立即将走廊的灯光调暗，弯腰询问。

“随便走走。”他发现自己已经能看清眼前人的脸，像一个普通的近视患者，忍不住尾调微扬，只表情还是很严肃，“不用跟着，我不下楼。”

他慢慢地绕了一圈，左闪右躲地避开很多障碍，车祸带来的大部分伤口都已经痊愈，他变得健康，不会再疼痛，一颗心要轻快地浮起，但不知为何，就像人无法从水中跃上陆地，他总觉得缺少一点什么，步伐渐渐变得迟缓。

“叮铃铃——叮铃铃——”

电话，对，要接电话！

待在黑暗里太久，他的听力变得异常的敏锐，顺着极细微的铃声，走下楼梯，经过某个没有关紧的房间，被熟悉的声音绊住脚步。

“……谁让你到这里来的？”

“我担心你啊，给你打电话又不接，闻善慈到底把你和修禾带去哪了？”

“呵，鬼门关。”那声调很轻，如同在冷笑，“快走吧，别让闻家的保镖撞见。”

“撞见就撞见呗，反正现在闻家人也知道你跟闻欣虹的协议了，又不是真夫妻，干嘛还要那么照顾他……修禾可是吓得天天在家里哭呢。”

“没有他你以为我还回得来？”声音渐渐变得不耐，又似乎强忍着压制下来，“还有遗产，我留在这里，还不是为了你和修禾？”

不知道什么时候，走廊变得死一般安静，冰水从地面涌出，慢慢上攀，将他的皮肤和血肉一寸一寸地冻住，碎裂的时候已经感觉不到疼痛。

“小少爷，小少爷——”由远及近的呼唤声骤然响起，地板却瞬间塌陷，旋涡如同噩梦一般将他卷了进去。

无声无息的浓雾从四面八方奔涌而来，好似垂涎多时的野兽，它们露出锋利的獠牙，一哄而上，将他撕咬得七零八落，他坠入极深、极深的黑暗。

此后经年，在无数个潮湿泥腥的雨夜，他都会反复梦到这永无尽头的走廊，梦见大雨瓢泼的沥青路，和无法被光亮照透的，深深的黑暗。

……

一根发着白光的飘带不知从何处出现，安静而温驯地卷上他的脸。

柔软的触感让他感觉到痒，下一秒，干得仿佛吞下一把砂砾的喉咙品尝到清甜的水，他下意识地吞咽起来。

“弄过去了？妈的，吵得人烦死了。”

“再闹就宰了。”

老旧的木门挡不住门外的牢骚，四溢的血腥气中出现一股非常熟悉的淡香，将他涣散的意识笼回。

不是幻觉。闻赭猛地掀开眼皮，攥住瞿白的手腕。

“咳——咳咳。”

身体仿佛锈蚀多年的机器，他强撑着坐起来，感受到后背和脑袋上传来剧烈的疼痛。

窗户被铁板钉死，只余一条狭窄的缝隙，房间里非常的暗，瞿白面容灰败，唇瓣干涩出血，将瓶口抵着闻赭的唇，死活不肯挪开，好像如果这些不够，他就要把血剖出来给他。