大人们围在一处寒暄，话语温和热闹。杨博文提着果篮走进厨房，小心地拆开外层的包装纸，将一颗颗果子取出来。

“对，把水果切了给他们端过去。”母亲看了一眼，对他吩咐。

“好。”杨博文说。

清水流过果皮，香妃梨的翠绿、橘子的暖橙在瓷盘里铺得整齐好看。杨博文端着果盘放到茶几上，刚要转身离开，父亲忽然叫住他。

“博文，过来弹首曲子听听。”他手指着角落的钢琴，“爸爸和叔叔都好久没听你弹钢琴了。”

杨博文走过去，手指拂过琴盖上一层薄薄的灰尘。

他轻轻掀开琴盖，纤细的手指落在洁白的琴键上，微微一顿。

第一个音清浅、柔软，像雪落无声。紧接着，旋律缓缓流淌开来，安静、绵长。像深夜无声漫过河床的水，一点点漫过客厅嘈杂的角落。

王橹杰不知何时走到了钢琴旁，身影投下一小片阴影。

“《River flows in you》？”他说。

“嗯。”

一曲终了，其余的人都不约而同地鼓起掌来。

“北北还是这么优秀啊，”芝芝姐边拍手边由衷地感叹：“又高又帅，琴弹得这么好听，真适合做个艺术家。”

父亲的神色有些得意，嘴上却道：“做艺术家有什么用？这也只能当个爱好玩玩。”

“人这辈子，还是得有个正经工作，安稳踏实。”

“结婚生子，按部就班，那才叫圆满。”

杨博文倏然站起身，全然忘记手指还按在琴键上，一声突兀的杂音划破空气。

“……对不起，”他瞬间低下头，刘海遮住眉眼，叫人看不清神情，“我去厨房帮我妈妈做饭了。”

餐桌被各色佳肴摆得满满当当，香气四溢。王橹杰坐在他身旁，觥筹交错间，一眼就看出他兴致不高，整个人都安静得过分，像被一层薄壳裹住。

“怎么了？”王橹杰凑近，小声地问。

杨博文摇摇头，还没回答，只见父亲忽然端起面前的杯子，脸上带着几分酒意的红光。

“正好大家今天都在这，我来说一个好消息。”

他目光直直看向杨博文，笑意浓烈：“儿子，你还记得高中那个数学竞赛金奖吗？”

杨博文心猛地一沉，不祥的预感顺着脊椎一寸一寸往上爬。

“爸爸有个老同事的亲戚，在研究所带实习生，我提了一嘴你的情况，人家看了你的资料，直接说等你毕业就能过去实习。”

“这是多好的机会啊。”他说着有些激动，“有多少人挤破了脑袋也想进去？你说说？啊？”

“当然，这也多亏我儿子实力强，就算你没留在京城读大学，照样凭本事让人记住。”

父亲举杯对着他：“爸爸祝你，前途光明，一路顺遂。”

“毕业就回京城，进研究所，安安稳稳。你在外面学的那些小玩意儿，就当陶冶情操了，毕业了，该回归正轨。”

他顿了顿，语气带着不容拒绝的安排。

“到时候，恋爱结婚，你自己选也好，我们帮你安排也罢，早点生个孩子，我和你妈帮你带……你就安安心心工作，顺顺利利过一辈子，不好吗？”

听见这些话，王橹杰在心底叹息一声。

完了。

下一秒，杨博文“唰”地站了起来。

椅子与地面摩擦发出剧烈的声响，桌上盛满橙汁的杯子被带倒，液体顺着桌沿滴落，在地板上晕开一片刺眼的湿痕。

满桌的饭菜香气、大人的说笑声、电视里的热闹……在这一刻全部变得模糊、刺耳、令人窒息。父亲脸上的笑意越亮，他就越觉得心口发闷，恶心到发颤。

“我不要。”杨博文从咬紧的牙关里挤出三个字。

“我不想进研究所。我不想结婚也不想生子。”

“我不想离开山城。”

“胡闹！”父亲狠狠一拍桌子，酒杯震得哐当作响，怒火瞬间爆发，“你还真想在那个鬼地方留一辈子？”

“为什么不行？”杨博文的喘息里带着压抑不住的急促。

“你留在那里能做什么？！你什么资源也没有，电影圈全是资本、全是关系，你一无所有！进去谁把你当回事？也就我跟你妈才一直捧着你！”

“翅膀硬了！真以为自己了不得了？”

“那又怎么样？”杨博文的声音终于破了防线，有些歇斯底里：

“我就想留在那里，我跑外卖也好，做服务员也好，都跟你们没关系！”

“你疯了？！”一直不说话的母亲站起来，脸色苍白，眼神里满是不可置信，“你在胡说什么？爸爸妈妈倾尽所有来培育你，就是为了你说这种话的？”

“山城就这么好？有什么东西值得你宁愿去做下等人也要留在那边？”

父亲盛怒之下，一把摔了手中的杯子，碎裂声尖锐凄厉。

“杨博文！今天是什么日子，你非要挑这个时候发脾气？你以为今天叔叔阿姨在，我们就不敢教育你是吧？”

一滴眼泪毫无预兆地滑落，砸在手背上，冰得他浑身一颤。

杨博文的声音哽咽，视线逐渐模糊起来：“你们……从来都没有听懂过。”

他看着眼前最亲的人，语调轻得像碎掉的泡沫。

.

王橹杰轻轻敲了敲房门，片刻，门后面传来那人的声音：“进来吧。”

房间里昏沉得很，厚重的窗帘被拉得严严实实，连一丝窗外的天光都透不进来。屋子里只有两束光源——投影仪微弱的冷光，和幕布上缓缓流动的画面。

王橹杰环顾四周，这里的一切，他都再熟悉不过。