“它的灵识已经在衰退了。”

“树的灵识跟妖不一样，妖可以修炼精进，但树不行，它的灵识来源于那句话和它自己四百年的执念，执念越深，灵识越重，但身体会跟不上。”

许乔的手指在树皮上收紧了一点。

“你的意思是……”

“它在透支自己。”

裴元走近了一步，站到许乔身侧，目光落在树干表面那些深深的沟壑上。

“再过几十年，灵识会把树芯彻底耗干，到时候它只会变成一棵普通的枯树，然后倒下来，四百年的执念，最后什么都不剩。”

许乔沉默了。

她的手掌还贴在树干上，能感知到那股温热正在一点一点地变弱，像是刚才那番交流已经耗去了它不少力气。

“有办法吗？”许乔问。

裴元看着她，在心里叹了口气。

他拒绝不了许乔用这种表情看着他问“有办法吗”。

从来都拒绝不了。

“有。”

许乔转头看他，眼睛亮了。

“但不是我来做。”

“那谁来？”

“你。”裴元看着她。

“你的通灵体质天生能感知和安抚灵体，你刚才已经跟它建立了连接，它信你。”

许乔点头，没有犹豫。

“你告诉我怎么做。”

裴元走到她身后，一只手轻轻覆上她贴在树干上的手背，另一只手搭上她的肩。

许乔感觉到他掌心传来的温度。

他在引导她。

“闭眼，跟上次一样，把注意力沉到丹田，然后顺着掌心往外送。”

裴元的声音就在她耳侧，低而沉稳。

“不需要太多，一缕就够，只是安抚它。”

许乔闭上眼睛。

第三次呼吸的时候，她感觉到丹田深处有一股温热的气息缓缓升起来，沿着经脉流向手臂，流向掌心，流向指尖。

银白色的微光从她指缝间溢出来，渗进了粗糙的树皮。

老槐树的树干轻轻震动了一下。

许乔的意识再次沉入。

这一次她看到这棵树的“内部”。

一团淡绿色的光，盘踞在树芯最深处。

光团的边缘已经开始黯淡了，像是一盏快要燃尽的灯。

围绕着那团光，有无数根细如发丝的线，每一根都是一段记忆。

少女在树下看书的记忆。

少女唱《牡丹亭》的记忆。

少女靠着树干笑的记忆。

以及那个年轻男人的背影，青色长衫，肩上的书箱，越走越远，最终消失在村道尽头。

……

这些记忆的线一圈一圈地缠绕着那团光，越缠越紧，越缠越密。

它在用记忆紧紧勒着自己。

许乔心抽痛了一下。

她没有试图去拆开那些线。

只是把自己那缕银白色的气息，轻轻柔柔地送到了那团快要熄灭的光旁边。

光团颤动了一下。

“……她。”

它在说“她”。

它还在想她。

四百年了，它满脑子里，全部的灵识里，每一寸年轮里，只有她。

许乔温柔地说：“她知道的，你守了四百年，她一定知道的，可是，她让你好好长大，不是让你把自己耗干。”

“你已经做到了，做得很好了。”

光团剧烈地颤抖着。

那些缠绕着它的记忆丝线开始松动了。

许乔依旧安安静静地陪着。

直到头顶传来一阵响动。

许乔抬头，那棵四百年的老槐树，正在落叶。

翠绿饱满的叶子，一片一片从枝头飘下来，在阳光里打着旋儿。

缠绕着它的记忆丝线已经全部松开，化作了一层薄薄的光膜，轻轻裹住了光团的外层。

那些记忆变成了铠甲。

它学会了一件事——

守着一个人，不一定要耗尽自己。

当最后一片叶子落地，树冠空了大半，阳光直直地照在树干上。

原本布满沟壑的树皮上，隐隐透出了一层浅浅的绿，像是有什么东西正从内部往外生长。

新的枝芽。

许乔看了好一会儿，弯腰在落满绿叶的地上捡了一片，夹进了笔记本里。

“走吧。”她转过身，对裴元笑了一下。

裴元轻轻擦掉了她脸颊上的泪痕。

“哭成这样，谁看到了还以为我欺负你。”

许乔被他这句话逗得笑出来，伸手在他手臂上拍了一下。

“是，就是你欺负我。”

裴元弯了一下嘴角。

……

许乔在陈家坞待了三天。

第二天和第三天，她去了另外两个村子，拍了照片，录了口述，写满了笔记。

但她知道，回去之后这篇稿子的核心，一定是陈家坞那棵老槐树。

回程的大巴上，许乔靠在裴元肩膀上，拿着手机看自己拍的照片。

翻到那棵老槐树落叶的那张时，她停了下来。

“裴元。”

“嗯。”

“你说，它以后会怎么样？”

“灵识放下执念之后，会慢慢回归树芯，变成滋养树本身的养分，它不会再衰退了，也不会化形，就是一棵普通的、非常长寿的老槐树。”

“再活四百年没问题。”

许乔松了一口气。

“那就好。”

大巴摇摇晃晃地开过乡道，窗外的田野和山丘往后退去。

八月底，许乔回到杂志社提交了采访稿初稿。

主编老陈看完后在办公室里沉默了很久。

“这一篇，比你之前写的所有东西都好。”

他摘下老花镜，看着许乔。

“有温度。”

许乔笑了一下。

稿件后来发在了《城南纪事》九月刊的专栏头版，标题就叫《守门槐》。