如麦没醒。我看到了，昱宁不知道我看到了。

我没有拆穿她。但那天之后，我跟她吵架的时候，嘴下留了几分情。

后来有一天，我们三个人去了学校门口的咖啡馆。

我不知道那天是怎么聊到孙玥的。

也许是如麦自己说的。她不常提起过去的事，但那天她说了。

她说孙玥只是发了一条消息，说“我们不要再见面了”，然后把她删了。

如麦说这些的时候，语气很平，像在念一篇课文。但我注意到她的手指在杯壁上轻轻叩了两下——那是她紧张的时候才会做的动作。她在忍。

我没有说话。我不知道该说什么。安慰她？她不需要。骂孙玥？她不会想听。我什么都没说。但昱宁说了。

“你现在还恨她吗？”昱宁问。

如麦摇了摇头。

“不恨。”她说，“但也不会再有什么了。”

似乎是那天之后，如麦和昱宁慢慢近了。

不是那种轰轰烈烈的近，是那种很安静的、像两条溪流慢慢汇入同一条河的那种近。她们一起上下学，一起在图书馆看书，一起在食堂吃饭。两个人都不怎么说话，但坐在一起的时候，空气是活的。不是空的。

我有时候会故意不跟她们一起吃午饭，让她们单独待着。如麦问我“你今天怎么不一起”，我说“我跟别人约了”。她没有追问。她从来不会追问。

后来孙玥回来了。

我的认知里，她不是来找如麦的，是转学而已，因为她没资格再出现在如麦眼前。

她和宛琳琳一起，从岐川回到了云港。

不过她们在那年的国庆节之后和好了。

我不知道孙玥和如麦说了什么。但从那之后，如麦偶尔会跟孙玥说话，不是以前那种“装作不认识”的客气，是正常的、像普通同学之间的那种。

我不恨孙玥了。不是原谅了，是算了。算了的意思不是“没关系”，是“我不想再想了”。

如麦都放下了，我还有什么放不下的？

可昱宁突然走了，在一个周一，很平常的一天。

不是转学，不是吵架，不是“我们不要再见面了”，是消失了。

没有告别，没有解释，没有任何预兆。

如麦那天来上学，昱宁的座位是空的。第二天也是空的。第三天也是空的。

如麦没有跟任何人提起昱宁的名字。她像往常一样上课、下课、吃饭、放学。好像昱宁从来没有存在过。

但我知道她不一样了。

因为她又开始说“没事”“还行”“不用了”。说这些词的时候，她的嘴角不会弯了。

那段时间，我每天晚上都给她发消息。不是问她“你还好吗”，是给她发一些乱七八糟的东西

——今天食堂的菜好难吃，数学老师的新发型好丑，我昨天做了一个梦梦到自己在考试然后考了零分吓醒了。

她每次都回，回的内容很短，有时候是一个“嗯”，有时候是一个“。”，有时候是一张照片——她窗外的月亮。我从来没有见过她窗外的月亮长什么样。

但我想，应该是很圆的吧。因为她的照片里，月亮总是圆的，即使不是，她也会P成圆的。

有一天晚上，她忽然发了一条消息。

“星茗。”

“嗯？”

“你说，一个人如果一直一个人，是不是就习惯了？”

我想了很久，回了一句：“不会。习惯只是不疼了，不是不想要了。”

她没有再回。我盯着手机屏幕，盯着那个正在输入的光标闪了很久，然后消失了。

那天晚上我失眠了。

我想起如麦第一次见到我的时候，那双空空的眼睛。

想起她窗外的月亮，永远是圆的。

昱宁走了，如麦眼睛里的光灭了。不是慢慢灭的，是一瞬间。像有人拔掉了电源，屏幕黑了，什么都没有了。

她什么也没说。一直到毕业，她都再也没有提起过那个名字。

后来我才知道，昱宁是被她爸送进戒同所的，不是她自己要去的，不是她犯了什么错，是因为她喜欢如麦。

她跟她爸说了，她爸打了她，然后把她送进去了。三年。

如麦等了七年。

她不知道昱宁在哪里，不知道她什么时候回来，不知道她会不会回来。

她只知道，昱宁走了，她没有办法去找她，因为她是未成年人，因为她的父亲是那个地方有头有脸的人物，因为她只是一个什么都没有的高中生。她只能等。等一个不知道会不会回来的人。

我等过吗？我等过。

我在等一个人回家，等了很多年，她都再也没有回来。

所以我看到如麦等昱宁的时候，我知道她在等。

不是猜的，是我知道。因为等一个人，不是站在那里不动。是你每天都在动，吃饭、睡觉、上学、考试、活着，但你的心是停的。

停在那个她走的那一天，停在那个你再也没有收到她消息的那一刻。你以为你在往前走，其实你一直在原地。

如麦在原地站了七年。

后来她回来了，我见到她的时候她在ICU病房里。

我知道出院后她们在同居，也早在高中的时候就意识到她们的关系不简单。

如麦和昱宁会在一起我毫不意外。

不是我撮合的，不是任何人撮合的，是她们自己找到彼此的。

像两块被掰开的磁铁，隔了很远很远，绕了很多很多弯，最后还是吸到了一起。

我看着她们，有时候会觉得好笑。