其实这个词对他和江铎来说还是太过于亲密了，一个优秀到成为模范的兄长和一个成为败类代名词的弟弟，怎么想关系都不应该会太好。

但在父亲的葬礼上，江稷还是出现了。

——

灵堂设在江氏老宅。

等江稷到的时候门口已经停满了车，有亲人、熟人、甚至有来看笑话的仇人，黑白两色在灰蒙蒙的天光下显得格外肃穆又割裂。

他站在铁门外不远不近的地方，看着那扇门。

门大开着，里面有人在哭，更多的人没有一点表情，跟死者并不熟悉。

江稷忽然觉得有点可笑。

他的父亲还活着的时候，这座宅子里从来没有来过这么多人，那些现在站在灵堂里默然、抹泪、甚至算是来看热闹的，有几分是在为一个人的死亡而感慨悲伤？

又有几个，是来看江氏兄弟的笑话的？

“二少爷。”

管家的声音从门内传来，苍老，带着一丝小心翼翼的试探。

他在江家干了大半辈子，看着江铎和江稷长大，也看着这个家如何一点一点把两个孩子推向了不同的深渊。

“江铎呢？”江稷问。

“大少爷在灵堂，宾客很多，他走不开。”管家顿了顿，压低声音，“大少爷等您很久了。”

等很久了。

江稷嘴角扯了一下，抬脚走进了那扇门。

灵堂布置得很庄重。

挽联从高处垂落，白色鲜花簇拥着遗像，香烛的气味弥漫在整个空间里，呛得人眼眶发痛。

江稷站在门口，看着那张遗像。

照片里人还算年轻，是四十几岁时拍的，西装革履，表情严肃，嘴角向下撇着，眼睛没有完全睁开，他总是不愿意睁眼的。

那个眼神江稷太熟悉了。

他就是在那个眼神下长大的，里面会有审视、不满、永远无穷无尽的估值和挑剔。

“你不如你哥。”

“你能不能正常一点。”

“你就不能做点有用的事吗。”

直到现在，江稷回想起来时这些话依旧会清晰的在他的脑子里回旋，从来没有一点褪色的痕迹。

话就像钉子一样，钉了二十几年，痛到他以为自己已经习惯了，他以为那些钉子早就和骨头长在了一起。

可那个人死了。

死了，不是应该什么都没有了吗？

为什么他还能听到那些训戒在这座大的过分的豪宅里回荡呢？

江稷在灵堂门口站了一会儿，双手插在大衣口袋里，脊背挺得很直，身后跟着两个同样冷淡的助理，表情平静得近乎冷漠。

于是窃窃私语声像潮水一样从四面八方涌过来。

“那是江家二少爷吧？”

“不是被赶出去了吗？怎么回来了？”

“听说分到了不少遗产......”

“那又怎么样？最重要的股份不还是给老大了......”

江稷听见了，又像没听见。

他让助理在一边等着，迈步走进灵堂。

江铎正站在家属区，和一个头发花白的老者低声交谈。他穿着黑色西装，胸前别着一朵白花，眼下有淡淡的青痕，看起来好几天没睡好了。

看到江稷的瞬间，江铎的眼神动了一下。

他的眼睛里有欣慰，有愧疚，还有一丝不易察觉的如释重负。

江铎对那个老者说了句什么，老者回头看了江稷一眼，点了点头，转身离开了。

然后江铎朝江稷走过来。

兄弟二人面对面站着，中间隔了不到两步的距离，可那两步像是隔了很多年。

“回来了。”江铎说。

“嗯。”

“路上累不累？”

“还好。”

对话到这里就断了。

他们之间哪怕开始缓和了也不是那种可以随意寒暄的关系，一个被对比伤害的人和一个既得利益者，不是能填补的。

江铎沉默了片刻，侧过身，让出了身后的位置。

“去上柱香吧。

江稷没有动。

他看着那张遗像，看着那双永远在审视他的眼睛，总觉得有什么东西梗在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

他不该来。

这个念头在脑子里转了一瞬，然后他听到了自己的脚步声。

一步，两步，三步。

他站在了遗像前。

旁边的司仪递过来三炷香，他伸手接了，指尖触到香柱的温度，温温的，被他微冷的指尖碰到就开始变凉。

他抬起头，和相片中的死者对视。

你想见我。

我现在来了，最后一次如你所愿了。

然后呢？

你还欠我一句对不起，欠我更多更多。

可你永远不会说了，不会弥补我什么了。

你死了，你把所有的债都带进了棺材里，你以为留下一份遗嘱、分我一半遗产，就能把一切都抹平吗？

你以为这样，我就应该原谅你吗？

你以为这样，那些年受过的苦、流过的泪、无数个深夜里的绝望和崩溃，就能一笔勾销吗？

你连最后给我留下的都是麻烦，是一笔需要买断的债。

香雾袅袅升起，模糊了遗像里那张脸。

江稷闭上眼睛，把三炷香插进了香炉里。

然后他退后一步，转过身，走回了江铎身边。

整个过程，没有说一句话。

我不打算再恨你了，不是原谅。

我想放下这场噩梦，放下这些没必要的情感。

我想放过自己了。

——

宾客陆续散去的时候，天已经黑了。

江稷站在老宅二楼的阳台上，手里端着一杯冷透的茶，他一口都没喝。

楼下院子里那棵树还在。